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Cuando conocí a Josh pensé que, aunque era un tío majo, lo nuestro no pasaría de una amistad pasajera. El día que me presentaron a Simon me enamoré perdidamente de él y deseé ser capaz de hacerle cambiar.
Finalmente, la primera vez que vi a Portia creí haber encontrado a mi alma gemela.

Era la hermana que siempre había querido tener, la mejor amiga que podía imaginar, y pensé que, ocurriese lo que ocurriese en nuestras vidas, seríamos siempre amigas.

La palabra «siempre» resulta una eternidad cuando se tiene dieciocho años, se está lejos de casa por primera vez y se forjan amistades instantáneas tan sólidas que parecen destinadas a permanecer a tu lado hasta en los momentos más amargos.

Conocí a Josh nada más llegar a la universidad, pocas semanas después del baile de los novatos. Lo había visto en la asociación de estudiantes, apoyado en la barra del bar después de un partido de rugby, mostrándose ante todo el mundo como el típico deportista estúpido y pijo que se encuentra lejos de casa con mucho dinero y demasiada arrogancia.

Como era de suponer, intentó ligarse a Portia envalentonado por la confianza en sí mismo que le infundía el alcohol, una confianza de la que carecía cuando estaba sereno (yo aún no lo sabía), y, a pesar de que lo rechazó una y otra vez, él siguió insistiendo hasta que sus amigos se lo llevaron en busca de una presa más fácil.

Estoy segura de que no habríamos dado mayor importancia a este hecho. Pero al día siguiente me tropecé con él en la biblioteca, me reconoció enseguida y se disculpó por habernos puesto enaquella incómoda situación. Con el tiempo empezamos a verlo a menudo, hasta que se convirtió en uno más del grupo.

Por aquel entonces yo ya conocía a Simon y me había enamorado de su picara sonrisa y de sus extravagantes ademanes. Estaba echándole una mano a una de mis compañeras de clase que hacía pruebas para una representación de Cabaret. Yo me encargaba de apuntar a los interesados y enviarlos a la sala donde se hacía la selección.

Simon fue el único que se presentó vestido de su personaje, Sally Bowles. Llevaba medias de red y sombrero hongo e iba totalmente maquillado; ni siquiera pestañeó cuando el resto de aspirantes se acomodaron en las duras sillas de madera y lo miraron llenos de envidia por haber tenido aquella idea, y por sus piernas…

Entró, calvo como una bola de billar, e hizo la peor interpretación de Cabaret que había visto en mi vida, pero con tal descaro que se le podía perdonar su absoluta falta de oído musical.

Cuando acabó, todo el mundo parecía haberse vuelto loco de contento, y era evidente que a él le encantaba, adoraba ser el centro de atención. Ninguno de nosotros había visto antes una demostración de entusiasmo semejante, pero, a pesar de que se sabía todas las canciones de memoria, tuvo que conformarse con ser el amanerado presentador, ya que Helen, la directora, dijo que no quería volver a oírle cantar en la vida.

Eddie era amigo de Josh. Venía de Leeds y era un encanto de chico. Sin duda podría haberse sentido abrumado por la suma de nuestros caracteres, pero no fue así. Su compañía resultaba muy agradable y siempre estaba dispuesto a ayudar a la gente a la que quería, que, en aquel tiempo, éramos prácticamente sólo nosotros.

Por supuesto, estaba Portia, a la que me sentía tan unida que nuestros nombres se pronunciaban siempre emparejados: CatherineyPortia. Dos por el precio de una.

La conocí en la universidad, el primer día de clase. Estábamos todos sentados en la sala de estudiantes del colegio mayor, esperando a que diera comienzo una charla. Nos mirábamos los unos a los otros, pensando de quién podríamos hacernos amigos, quién sería de nuestro estilo, cuando apareció una chica increíblemente elegante, de piernas muy largas, mordisqueando una manzana como si nada le preocupara.

Era Portia, con su melena color caoba cayéndole hasta media espalda. Portia, con sus preciosos ojos verdes y su lasciva sonrisa.

Portia, que, lejos de ser la redomada bruja que parecía, se convirtió en la mejor amiga que he tenido nunca.

Me asombró la seguridad en sí misma que demostraba y, cuando depositó en el suelo la bolsa que llevaba y se dejó caer en la silla que había a mi lado, deseé con todas mis fuerzas hacerme amiga suya. Estiró las piernas, dejó al descubierto unas botas de ante muy suave que le llegaban hasta los muslos (las botas que yo siempre había soñado llevar si llegaba a adelgazar lo suficiente) y, tras dar un último mordisco a la manzana, la tiró con un preciso movimiento de muñeca a la papelera que había al fondo de la sala.

–¡Sííí! – gritó entre dientes con expresión triunfante, mientras su voz de cristal tallado rasgaba la sala-. Ya sabía yo que todos estos años jugando al baloncesto darían sus frutos. Me llamo Portia, ¿cuándo empieza este rollo? – preguntó volviéndose hacia mí.

Tenía mucho carácter. En pocos segundos nos dimos cuenta de que, a pesar de pertenecer a mundos completamente diferentes, teníamos el mismo sentido del humor corrosivo y la misma concepción ligeramente irónica de la vida. El cinismo tardó unos años en aflorar.

Nos reímos desde el primer momento y nunca nos faltaban temas de conversación. Disponía de una habitación fabulosa, una de las más codiciadas del edificio, en la que había un mirador muy amplio que daba a la calle principal. Había colocado los sillones en esa dirección y les había puesto unas fundas de terciopelo brillantes. Solía sentarse allí horas y horas para ver pasar a la gente.

Yo la acompañaba la mayor parte del tiempo. Los visillos estaban recogidos con el cordón de goma del que colgaban y, en verano, con las ventanas abiertas, nos sentábamos a beber cerveza Beck's mientras dejábamos caer la ceniza de los Marlboro lights con gracia, esperando que pasaran los hombres de nuestras vidas y se enamoraran perdidamente de nosotras.

Algo que a Portia le sucedía muy a menudo.

Ya por entonces tenía más estilo que nadie. Solía ir a las tiendas de los hippies y, por cinco libras, compraba vestidos de colores con cuentas, de esos que llevan espejitos por todas partes, y al día siguiente me la encontraba terminando de coser dos nuevos cojines que brillaban con un exótico encanto.

Tenía dinero, eso saltaba a la vista, pero nunca se comportaba de forma esnob o estirada. Había crecido en Gloucestershire, en una casa de campo de estilo jacobino que hubiera podido alojar a la mayoría de los estudiantes de nuestro campus.

Según ella, su madre era muy hermosa, además de alcohólica. Pero Portia decía entre suspiros que no se la podía culpar por ello, ya que su padre se acostaba con medio Londres. Tenían un apartamento en Belgravia, al que huyó cuando se negó a volver al internado y prefirió hacer el bachillerato en un elegante colegio de Londres.

Pertenecía a un mundo completamente distinto al mío. Me sentía cohibida, impresionada e intimidada por su vida, por su estilo de vida. La mía había comenzado en un oscuro y apartado barrio residencial, en una casa adosada, normal y corriente, de antes de la guerra, en una calle principal del norte de Londres. Mi padre, a diferencia del de Portia -propietario, jugador y semiaristócrata-, es contable en una empresa local. Mi madre es un ama de casa que a veces trabaja ayudando en el comedor de un colegio de educación primaria del vecindario.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre he intentado escapar de la vulgaridad de ese mundo enterrándome entre libros, el verdadero amor de mi vida durante mi adolescencia.

Quiero a mis padres, por supuesto; son mis padres. Pero el día que fui a la universidad sentí que ya no tenían nada que ver conmigo, ni con mi vida, con lo que quería ser; nunca fui tan consciente de haber cortado el cordón umbilical como cuando conocí a Portia.

Solía preguntarme si el estilo es algo con lo que se nace o si se puede comprar. Ahora sé que se nace con él. Portia tenía la suerte de poder permitirse cualquier lujo para desarrollar al máximo su estilo. Pero sigo sin tener la menor duda de que podría haberle dado un toque de sofísticación incluso a una bolsa de basura. Mientras los demás solíamos comprar en Next, ella parecía vestir siempre de Yves Saint Laurent. Hacía bromas sobre nuestros jerséis llenos de agujeros y nuestros vaqueros viejos, que cuanto más rotos estaban, más nos gustaban. Se reía y decía que, debido a un defecto de nacimiento, le resultaba imposible andar con algo que tuviese menos de siete centímetros de tacón. Se ponía de rodillas y se agarraba a mi jersey favorito -un modelito verde caqui de ganchillo que, ahora que lo recuerdo, era horrible- rogándome, suplicándome, sobornándome para que lo quemara y me pusiera uno suyo de cachemira comprado en N. Peal.

Había mucha gente que la envidiaba, siempre la hay. Recuerdo que un día la acorraló en un bar un jugador de rugby enorme; ella rechazó amablemente su invitación a follar y él se puso a gritarle una sarta de obscenidades. Le dijo que era una puta rica y la chica más odiada de la universidad. También la llamó niña de papá y le dijo que todo el mundo se burlaba de ella. Cuando Portia consiguió reaccionar, le dio una bofetada con todas sus fuerzas y salió corriendo hacia el jardín del bar.

Allí fue donde la encontré. No sabía lo que había ocurrido, ya que estaba en la otra sala charlando con un grupo de gente, pero cuando me di cuenta de que no venía, salí a buscarla.

Estaba hecha un ovillo encima de un montón de tierra, al fondo del jardín. Llovía, tenía la ropa empapada y la mano llena de sangre, que manaba de una herida que le llegaba al hueso. Estaba llorando y la rodeé con los brazos. Después de un rato, insistí en que debíamos ir al hospital para que le dieran unos puntos. Ni siquiera allí quiso confesar lo que había pasado. Al día siguiente se rumoreaba que el jugador de rugby le había pegado un puñetazo y la había tirado por las escaleras. Ella no mencionó el incidente, ni para corroborarlo ni para negarlo, lo que convirtió a aquel tipo en una especie de apestado para todas las chicas.

–¿Te acuerdas de aquella noche, la de la sangre en la mano? – me preguntó Portia unos meses más tarde, mientras estábamos sentadas en un café.

Asentí con la cabeza, llena de curiosidad por lo que iba a decir, ya que no había comentado nada hasta aquel momento.

–¿Crees que me pegó, que me tiró escaleras abajo?

Me encogí de hombros; no lo sabía.

–Me lo hice yo sola -afirmó encendiendo un cigarrillo y mirándose la diminuta cicatriz de la mano derecha-. Es algo que suelo hacer -continuó diciendo tranquilamente, mientras daba una calada con la mirada perdida, como quitándole importancia al asunto-. Tengo tendencia a hacerme daño -hizo una pausa- cuando me siento herida.

Después llamó a la camarera y pidió otro café. Cuando ésta se alejó, empezó a hablar de otra cosa y no tuve ocasión de volver a tocar el tema.

Ésa fue la primera señal de que no era perfecta. De que su pasado podía no haber sido tan ideal. Cuando empecé a conocerla mejor me di cuenta de la huella que sus padres habían dejado en ella.

«No es que no se hayan preocupado por mí», solía decir. Simplemente no habían estado lo bastante cerca de ella para atenderla. Su madre se pasaba el día en la cama, atontada por el alcohol, y su padre desaparecía para irse a Londres, dejando que Portia se las arreglase sola.

Ese corte en la mano, las autolesiones que se hacía cuando las cosas no iban bien, eran la muestra palpable de desesperación de una Portia que pedía que se le prestase atención, que se la escuchase. Pero si uno no lo sabía, no podía adivinarlo por sí mismo; ya sabéis a lo que me refiero. Era divertida, generosa y amable. Cuando se cansó de oírme protestar por mi mata de pelo sin brillo y sin gracia, me llevó a la peluquería y les dijo cómo tenían que hacerme las mechas.

A la peluquera no le gustaba mi amiga, ni sus arrogantes modales, pero la madre de Portia se peinaba en Daniel Galvin y ella sabía de lo que estaba hablando. Cuando dijo que no usaran un gorro sino papel de aluminio, la escucharon, y cuando eligió el color, también le hicieron caso. Cuando terminaron con el tinte les enseñó la fotografía de una modelo que había en una revista, y me cortaron el pelo de forma que me cayese suavemente alrededor de la cara, de forma que algunos mechones me rozaran las mejillas. Nunca me había visto guapa, tan sólo medianamente atractiva en un día con suerte, pero durante unos segundos, en aquella inmunda peluquería, rodeada de adorables abuelitas con reflejos azules en el pelo y Portia sonriendo detrás de mí, me vi hermosa.

Portia era la chica más deseada de la universidad. Como solían decir los albañiles del final de la calle, tenía clase. Si pasaba yo, decían: «Guapa, ¿salimos esta noche?»; yo les sonreía coquetamente y seguía andando, ligeramente molesta por la interrupción, pero halagada porque se hubiesen fijado en mí.

Pero si Portia pasaba a su lado, se quedaban sin habla. Uno tras otro, dejaban caer las herramientas y se acercaban al borde del andamio para contemplar cómo brillaba al pasar, con el rostro imperturbable y los ojos fijos en la distancia. Una vez que había pasado, se miraban unos a otros con pesar, lamentando que no les hubiese dicho nada y conscientes de que, a tres metros y medio del suelo, subidos a un montón de hierros, era lo más cerca que llegarían a estar de una mujer como ella.

Pero el caso es que, bajo la ropa de diseño y su cuidado aspecto, era como yo: una romántica incurable. Aunque las dos lo ocultáramos, necesitábamos desesperadamente ser amadas.

A ella la abandonaron sus padres prácticamente desde que nació, y yo, a pesar de no tener un pasado tan dramático, era el fruto de una pareja que no debía haberse casado, que se había pasado la vida discutiendo, gritándose, hasta el punto de hacerme pensar, de pequeña, que todo era por mi culpa.

Mis padres siguen juntos, muy juntos. Supongo que todas las familias tienen problemas, y la mía no era una excepción. Simplemente no hablábamos de ellos, los escondíamos debajo de la alfombra y los olvidábamos.

Puede que por eso me gustase tanto Portia. Era la primera persona que conocía con la que podía ser del todo franca. No en un primer momento, pero era tan cálida y abierta (le costó años de terapia, según decía) que me resultaba imposible no llenar con mis recuerdos los silencios que se producían al final de sus confidencias.

Con el tiempo dejamos que otras personas entrasen en nuestro mundo. Sólo unos pocos escogidos, sólo la gente que compartía nuestro sentido del humor. Y, a final de curso, habíamos formado un grupo de inadaptados que seguían caminos diferentes en la vida, pero que de alguna forma sentían que habían encontrado una familia.

Estaban Eddie, Joshua y Simon. No se me ocurrió pensar que aparte de Portia y yo no había ninguna chica en el grupo, aunque teniéndonos los unos a los otros nunca las necesitamos. Sarah se unió a nosotros a mitad de segundo porque salía con Eddie, y, a pesar de que la recibimos bien, nunca llegó a ser uno de los nuestros.

Al igual que Eddie había hecho con Sarah, yo también deseaba añadir a alguien al grupo. Tuve mi ración de aventuras yendo a bares llenos de borrachos y acabando las noches en camas extrañas al lado de desconocidos, sabiendo al despertar que no volvería a verlos y deseando que, a pesar de todo, eso sucediese. De todas formas, sólo eran rolletes. El gran amor del que Portia y yo hablábamos sin cesar me esquivó todos aquellos años, y los ligues de una noche fueron lo máximo a lo que pude llegar.

Recuerdo lo filosófica que se puso Portia después de su primer rollo de una noche. Había perdido la virginidad el último verano antes de ir a la universidad, durante las vacaciones, con un fornido sueco en la isla griega de Mikonos, y me confesó que las historias de una noche no le iban.

Un día la llevé a un bar e intenté no horrorizarme cuando la vi salir tambaleándose con un chico que ya se había follado a toda la residencia.

Verla borracha fue todavía peor. No era su estilo, no le pegaba.

–No te preocupes -farfulló rodeándome con los brazos antes de irse-. Dengo-un-condón… ¡Hip!

Después desapareció. Yo sabía lo que estaba haciendo. Cuando hablábamos de ligues parecía que la cosa no iba con ella, pero creo que en aquella ocasión lo estaba probando sólo para ver lo que era.

Me da vergüenza decir que en la universidad me acosté prácticamente con todo el que quiso. Tenía tan baja la autoestima que cualquier muestra de interés, cualquier mínima atención, era suficiente para hacerme caer.

Aún recuerdo con claridad la necesidad de cariño que sentía. No era sexo lo que quería, sino los abrazos de después. Estar en la cama, los mimos y los susurros al oído mientras me acariciaban el pelo. Dormía con ellos y me despertaba pidiendo con la mirada una muestra más del cariño que me habían dado la noche anterior. Pero, invariablemente, el orgasmo se llevaba consigo la intimidad y, o no me hacían caso, o mantenían una breve y educada conversación antes de salir a toda prisa.

Estaba sentada en la habitación de Portia cuando la vi venir por la calle; todavía llevaba el vestidito negro, y los zapatos de tacón se balanceaban en su mano izquierda. Al acercarse pude ver que se había quitado todo el maquillaje, algo que pocas de nosotras hacíamos en casa, y mucho menos fuera. Sonrió al verme y la saludé.

Puse agua a calentar y, cuando entró, ya estaba depositando una bolsita de té en las tazas.

–Bueno, ya lo he hecho -me dijo-, y no creo que sea para tanto. De camino a casa he pensado que podía hacer dos cosas, o sentirme sucia y avergonzada porque lo cierto es que se ha limitado a usarme, o -hizo una pausa- escribirlo para aprender de esta experiencia y seguir adelante.

–¿Puedo preguntarte quién ha sido? – le dije impresionada por su seguridad, pues, aunque se la veía asustada, tengo que admitir que yo después de cada lío, después de cada rechazo, me sentía cada vez más indigna.

–Te diré algo -replicó sentándose en una silla y encendiendo un cigarrillo-, el polvo ha sido horrible. No consigo entender cómo le puede gustar a nadie acostarse con un desconocido. Y eso que se supone que es uno de los mejores en la cama de toda esta maldita ciudad.

Pensé que nadie era lo bastante bueno para ella, al menos en la universidad. Pero un día, a mediados del segundo curso, cuando compartíamos una casita con Josh, Simon y Eddie (Sarah todavía no se había integrado tanto como ella esperaba), Portia llegó a casa sonriendo. Dijo que había conocido a alguien encantador en la biblioteca y que si nos importaba que viniese a cenar.

La verdad es que me molestó un poco. Era la primera vez que la veía interesada por alguien y supongo que estaba celosa, pero conocimos a Matt y nos cayó bien a todos.

Era el hombre perfecto: divertido, encantador, amable, inteligente… Y la adoraba. ¿Os habéis fijado en esas parejas que parecen perfectas? Bueno, pues así sucedía con Matt y Portia. No la perdí; más bien me ocurrió como a los padres de la novia, que dicen que no pierden una hija sino que ganan un hijo. Yo gané un buen amigo.

Pero la historia fue breve. En aquellos tiempos nadie duraba a su lado. Fueron inseparables durante un año, y después, cuando volvimos para empezar tercero, cortaron. Sin motivo, sin explicaciones. Nada. Decidió que era hora de seguir su camino. Sin embargo, lo que fue una fácil decisión para ella, dejó muy tocado a nuestro grupo. A partir de entonces, todo empezó a ir mal.
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Había una chica llamada Elizabeth que era amiga de Eddie. Fueron compañeros de clase en la escuela y ella era su mejor amiga, pero prefirió trabajar a ir a la universidad, aunque se aseguró el pomposo título de auxiliar de marketing.
Eddie la adoraba. Durante el primer trimestre no hizo más que hablar de ella: que si Elizabeth esto, que si Elizabeth lo otro; cómo le enseñó a fumar, cómo cogía el coche de sus padres cuando no estaban y cómo, a los dieciséis, los dos conducían borrachos por la ciudad mientras los amigos del colegio se asomaban por la ventanilla del techo.

Nos contó que la primera vez que la vio se volvió loco por ella, pero que a todo el mundo le pasaba lo mismo. Era guapísima, la más guapa de todo el colegio con diferencia, y a los catorce años ya era la comidilla de la clase.

La imagen de Elizabeth empezó a adquirir proporciones míticas. Era la misteriosa belleza de la que habíamos oído hablar en tantas ocasiones que ninguno tenía la certeza de que existiera, al menos no como él nos la había descrito.

Supusimos que la pasión lo había cegado y no le dejaba ver sus verdaderos atributos. Pensábamos que sí sería guapa, incluso llamativa, pero sin exagerar…

Un día, Eddie nos dijo que iba a venir a pasar el fin de semana. Le iba a dejar su cama y él se iría a casa de Sarah para que Elizabeth estuviese cómoda.

–Sí… -empezó a tomarle el pelo Josh-. Seguro que vuelves en plena noche a tu cama con disimulo… No creo que a Sarah le haga mucha gracia.

En aquel momento, Sarah aún no era su novia formal, pero era evidente que, hasta la visita de la famosa Elizabeth, Eddie estaba colado por ella.

–¡Pero qué dices! – replicó Eddie horrorizado-. Jamás haría una cosa así. Ya sabes lo que siento por Sarah, y Elizabeth es solamente una amiga, nada más.

Todos notamos el nerviosismo que había demostrado los días anteriores a su llegada. Todos menos Portia.

–¿No te apetece conocer a ese dechado de encantos femeninos? – le pregunté. Qué vivida se mantiene esa escena en mi memoria. Recuerdo haberle hecho esa pregunta y recuerdo dónde estábamos exactamente; la evocación es tan fuerte que casi puedo olería.

Es como si estuviese en aquel viejo café situado a la orilla del mar, al otro lado de una calle adoquinada que subía de la playa. Durante el periodo lectivo solía estar lleno de estudiantes que charlaban animadamente y se gritaban unos a otros sentados frente a una taza de café durante horas, pero en verano se llenaba de señoras mayores con pañuelos que les sujetaban el pelo y que cogían bollos glaseados con sus dedos nudosos.

Cuando más me gustaba era en vacaciones. Me encantaba quedarme allí y contemplar la ciudad bajo una luz distinta, sintiéndome como una lugareña y no como una estudiante de paso. Me sentaba sola, a menudo con un libro que me servía de tapadera para oír las conversaciones de los demás.

Recuerdo ese día con Portia. Tenía que estar en clase, en una lectura, pero me la salté, aunque con intención de ponerme al día más adelante. Recuerdo que mientras hacía cola para recoger dos humeantes tazas de té con leche me preguntaba si iba a tomar un bollo, y al fin decidí no hacerlo porque en aquellos tiempos me preocupaba mi aspecto.

Estábamos sentadas en una mesita, los mecheros encima de los paquetes de Marlboro, el ambiente cargado de humo, olor a pasteles recién horneados y a la sal del mar. Yo estaba muy contenta porque acababa de ligarme a un chico que se llamaba Sam y le contaba a Portia la noche anterior con todo lujo de detalles.

Ella me escuchaba, se reía en los momentos adecuados y me animaba a seguir en cada una de las fases que le relataba. Cuando acabé y le comenté que tenía muchas ganas de conocer a Elizabeth, no dijo nada.

–Vendrás, ¿no? – le pregunté después de haberle dicho que íbamos a ir todos a la estación a recogerla.

Portia se encogió de hombros.

–¿Por qué no vas a venir?

Volvió a encogerse de hombros y de repente sonrió.

–Iría -contestó alegremente-, pero tengo que ir a la biblioteca, así que a lo mejor me pierdo la gran llegada.

En aquel momento no se me ocurrió que podría haber otras razones.

–¿Cómo te la imaginas? – dije entre risitas-. ¿Crees que será tan perfecta como la pinta Eddie?

–Seguro que es un zorrón. – Aunque esa respuesta no era propia de ella y me pilló desprevenida, le seguí el juego.

–O gordísima -añadí riéndome y celebrando mentalmente no haber pedido el bollo.

–Seguramente ha engordado sesenta kilos desde la última vez que la vio Eddie, buscando consuelo en la comida por haber perdido a su amiguito. O eso, o se está quedando calva.

La miré pensando que estaba loca y nos echamos a reír.


No fue a la estación y, al final, yo tampoco. Josh acompañó a Sarah y a Eddie, ya que era el único que tenía coche, y yo me quedé en la cocina, esperándoles a ellos y a Portia.

Acababa de hacer té -nos pasábamos el curso tomando té- cuando se abrió la puerta y escuché un murmullo de voces. Tan pronto como Josh y Eddie entraron en la cocina me di cuenta de que estaban enamorados. Les brillaban los ojos, no paraban de reírse, y toda aquella excitación hacía que tuvieran las mejillas sonrojadas. Detrás de ellos apareció Elizabeth, y entonces entendí lo que había provocado esa reacción.

Sencillamente, era guapísima. No como Portia, de belleza altiva e inalcanzable. Era abierta y natural. En cuanto me vio, se acercó a mí con una gran sonrisa, ¡tenía unos dientes perfectos!, y comprendí por qué los demás habían sucumbido a su hechizo.

Sarah se había ido a la biblioteca, pero Josh me susurró que incluso ella pensaba que Elizabeth era encantadora. Recuerdo que me impresionó mucho que no estuviera celosa porque, en su pellejo, yo lo habría estado.

Simon volvió de un ensayo del teatro poco después y no tardó en rendirse a su magia, aunque la persona más claramente impresionada era Josh.

Jamás lo había visto así. No le quitaba los ojos de encima y, conforme fue pasando la tarde, vi que ella le prestaba cada vez más atención.

Al principio sólo eran miradas, sus ojos se detenían en él más que en el resto de nosotros, pero pronto empezó a ponerle la mano encima del brazo, rogándole que dejara de tomarle el pelo. Josh, a los diecinueve, sólo sabía flirtear de esa manera.

–¿A que es increíble? – comentó Simon cuando salíamos hacia la tienda de la esquina a comprar cigarrillos.

–Pensaba que no llegaría a decirlo, pero lo es. Entiendo perfectamente lo que Eddie nos había contado. Es tan simpática y divertida… No he parado de reírme en todo el día.

–Y guapa -añadió Simon cuando pisamos la calle, y en el frío y cortante aire se dibujó nuestro aliento-. Si fuera hetero, sería mi mujer ideal.

–¿Y qué me dices de Portia?

–No -dijo meneando la cabeza-. Portia es guapa, pero hay algo de impenetrable en ella, algo frío. Elizabeth es más natural. Santo cielo, ¿cómo se sentirá Portia?

–¿Qué quieres decir?

Entramos en la tienda y compramos cigarrillos, leche y una sopa de tallarines para Simon.

–La va a odiar -dijo suavemente-. La corroerá la envidia.

–¿Portia, celosa? No seas ridículo -le espeté mirándole inmóvil.

–No soportará no ser el centro de atención, Cath. ¿Has visto a Josh? Se le cae la baba con ella. Aunque adoro a Portia, no me gustaría ser quien la saca del primer plano.

–¿Qué crees que hará?

–Ni idea -contestó-. Pero, haga lo que haga, será un buen material para mis improvisaciones.


Cuando llegamos a casa, Portia estaba allí, sentada a la mesa de la cocina, hablando con nuestra invitada. Y aunque me negaba a admitir que Simon tenía razón, el ambiente había cambiado. ¿Me estaba volviendo loca o la mirada de Portia era de repente fría y despiadada?

–¿Qué vamos a hacer esta noche? – preguntó Simon poniendo los pies encima de la mesa y sorbiendo su sopa.

–Habíamos pensado ir de bares -contestó Eddie mirando a Elizabeth en busca de aprobación.

–Me parece estupendo -asintió ella riéndose-. Hace siglos que no voy de marcha.

–¡Cuando se emborracha, cambia totalmente! – exclamó Eddie mientras ella le daba un golpecito. Portia y yo nos fijamos en que Josh no se había unido a las risas; estaba demasiado ocupado contemplando el hermoso rostro de la recién llegada.

Portia bajó a las siete y Simon me dio un codazo para que me volviera y la mirara mientras se detenía en el vestíbulo y se arreglaba el pelo frente al espejo.

–¿Has visto? – me susurró-. Se ha vestido para matar.

Era cierto. Llevaba un vestido rojo ajustado del que Josh había dicho en una ocasión que le había provocado un orgasmo instantáneo con sólo mirarlo, y se había puesto lo que Simon llamaba sus zapatos «fóllame».

Simon me miró enarcando una ceja y meneé la cabeza porque me resistía a creerlo, pero todo parecía indicar que Portia iba detrás de algo. Sólo que yo no sabía de qué.

No me costó mucho averiguarlo. Eddie había constatado que para Elizabeth, Josh era una monada, y a éste no le hacía falta decir nada a nadie para demostrar sus sentimientos.

Nos lo contó con una mezcla de orgullo y celos. Orgullo porque su amiga era tal como él la había descrito -incluso se había quedado corto-, y celos porque estaba claro que una parte de él siempre la desearía.

Fuimos al King's Head. Como siempre, todas las cabezas se volvieron hacia Portia, aunque Elizabeth también despertó cierta admiración, no sólo por su innegable belleza, sino porque había una especie de dulzura en ella… O, simplemente, porque era carne fresca.

No pasó nada hasta que fuimos a la discoteca. En todos los bares en los que habíamos estado, Josh se había sentado al lado de Elizabeth, y en el quinto sólo parecían tener ojos el uno para el otro. Eddie se encogía de hombros resignado y Simon y yo permanecíamos sentados en silencio, contemplando la mirada perdida en el rostro de Portia, preguntándonos si se atrevería a decirle algo a Elizabeth.

Porque Josh siempre había sentido algo por Portia. Desde que nos conocimos, durante el primer año y a lo largo del segundo. Era una broma habitual en el grupo, y a él incluso le gustaba que le tomaran el pelo por ello. Portia lo sabía, él sabía que ella lo sabía y había aceptado que nunca pasaría nada entre ellos. Solía bromear diciendo: «De ilusión también se vive, ¿no?»

Lo extraño era que, de todos nosotros, ellos parecían formar la mejor pareja. Puede que a veces él diera la impresión de ser un imbécil de familia bien, pero en el fondo tenía un corazón de oro y era el único con un pasado similar al de Portia.

Hasta aquella noche, ella siempre se había reído cuando Simon y yo le tomábamos el pelo por el amor no correspondido de Josh, y decía que él era demasiado bueno para ella; sin embargo, aquella noche comprobé que no soportaba que hubiera otra mujer por medio.

Como era de esperar, en el último bar al que fuimos antes de la discoteca, apartó a Elizabeth literalmente a empujones, se sentó al lado de Josh y empezó a susurrarle al oído, después de dejar el abrigo en la silla de al lado para que su rival no pudiera acercarse.

Parecía que al pobre Josh le hubiera pasado un camión por encima, estaba completamente confundido. Por un lado, la mujer a la que siempre había deseado iba detrás de él por primera vez en la vida, y por otro, estaba esa otra mujer, que también era guapísima y que simplemente no sabía cómo tratar a Portia.

Elizabeth se sentó en silencio junto a Sarah, y Simon intentó actuar como si no pasara nada incluso cuando Portia se puso a imitar a Mata Hari. En otras palabras, tal como lo contó Simon más tarde, se comportó como una zorra.

Cuando entramos en la disco, Elizabeth se fue al servicio y yo la acompañé para arreglarme el pelo y pintarme los labios, por si aparecía Sam.

–¿Vienes? – le pregunté a Portia, pero negó con la cabeza y se fue con los demás hacia la barra.

–¿Verdad que Josh es un encanto? – comentó Elizabeth mientras nos lavábamos las manos-. Eddie me había dicho que todos me caeríais muy bien, pero no mencionó lo guapo que era Josh.

–Tú también le gustas -le confesé cuando se volvió para mirarme.

–¿Está liado con Portia? Eddie me ha dicho que no, pero ella se comporta como si estuviera defendiendo su territorio o algo parecido.

–No te preocupes, simplemente no te conoce, eso es todo. Y no, no hay nada entre ellos.

Elizabeth fue la primera en divisarlos. Oí un grito ahogado, me volví para ver lo que estaba mirando, y allí estaba Portia. Bueno, Portia y Josh, fundidos en un apasionado abrazo en medio de la pista de baile, los brazos de ella enroscados en él como si fuera una serpiente.

No podía apartar la mirada, pues nunca la había visto actuar así: no solía hacer demostraciones públicas de cariño y resultaba extraordinario contemplar semejante muestra de pasión.

Vi que Elizabeth se iba y sé que debería haberla seguido, pero Eddie y Sarah pasaron por detrás de mí para ir a buscarla y yo me acerqué a Simon sin dejar de mirar a la pareja.

–¿Has visto? – me dijo muy serio, gritándome al oído por encima del estruendo de los Housemartins. Intentó parecer impresionado, aunque el cotilla que llevaba dentro adoraba ese tipo de dramas-. Ya te lo dije.

Los estuve mirando hasta que se separaron y me di cuenta de que Josh, aparentemente encantado de haberse liado por fin con Portia, estaba desconcertado por completo. Parecía un niño perdido, mientras que ella tenía una expresión triunfante.

Lo trajo a la mesa de la mano, pidió un vodka triple y se lo bebió de un trago antes de acercarse a Josh y susurrarle algo al oído mientras le mordisqueaba la oreja. Simon me dio un golpe por debajo de la mesa.

–¿Dónde están los demás? – gritó Portia por encima de la música.

–¿Dónde crees que están? – contestó Simon mientras ella sonreía y la cara de Josh reflejaba lo que yo juraría que fue una expresión de culpabilidad.

–Bueno, que gane la mejor -añadió tomándose otro vodka antes de arrastrar a Josh a la pista de baile y rodearlo con los brazos.


Aquella noche nos emborrachamos todos, pero, incluso después de tanto tiempo, aún recuerdo con nitidez cómo desde mi cama oía los sollozos de Elizabeth en la habitación de Eddie y cómo crujía rítmicamente la cama de Josh en el piso de arriba.

Aquella vieja casa victoriana no estaba diseñada para esconder los sentimientos de traición, celos, pasiones equivocadas… No lo descubrí hasta aquella noche.

Recuerdo los suaves gemidos de Portia; me sentía como una voyeur, aunque no pudiese ver nada. Recuerdo que me tapé la cabeza con el edredón para no oír nada y que, finalmente, caí en un sueño profundo.

Cuando me desperté, Elizabeth ya se había ido. Eddie la había acompañado a la estación y Simon estaba viendo un programa infantil con unos huevos fritos con tostadas encima de las piernas.

–¡Vaya nochecita! – comentó entre mordiscos-. Apenas he podido dormir con tanto ruido.

–¿Sabes si Elizabeth está bien?

–No especialmente -contestó encogiéndose de hombros-, pero seguro que lo supera. Eddie la ha llevado a la estación. Al parecer no se sentía capaz de pasar aquí todo el fin de semana y se ha ido.

–¿Cómo está Eddie?

–Mosqueado porque su amiga está enfadada y porque no entiende qué pasó anoche. Tenía claro que a ella le gustaba Josh y que a Josh le gustaba ella, pensaba que acabarían juntos y no le importaba en absoluto. De hecho, dijo que se alegraba de que fuera Josh. Lo que no entiende es lo que pasó con Portia. Nada más entrar en la discoteca ya estaban el uno encima de la otra, y no lo entiende.

–¡Pobre Elizabeth! Tengo que confesar que yo tampoco lo entiendo.

–No lo dirás en serio, ¿verdad? – Simon me miró sorprendido-. No seas corta, Cath. Portia se hizo amiga nuestra porque todos estábamos un poco enamorados de ella. Siempre tiene que ser el centro de atención y no ha podido soportar la amenaza que supone otra mujer. Ya era bastante desagradable para ella que a todos nos haya parecido guapísima, pero lo que no hubiera podido aguantar de ninguna manera es que acabara con Josh.

–¿Una noche? ¿Qué hay de malo en que acabasen juntos una noche?

–Podía no haber sido sólo una noche -continuó Simon tranquilamente-. No habría pasado nada si hubiese sido un rollete, pero ¿y si hubieran acabado siendo pareja? ¿Qué habría pasado si hubiera empezado a venir todos los fines de semana para ver a Josh? Tenía que cortarlo. No tenía otra elección.

–Por supuesto que la tenía -afirmé a la defensiva-. De todas formas, no es una guarra. No puedo creer que lo haya hecho por eso.

–Así que piensas que Portia se insinuó anoche a Josh por casualidad, y que ha estado ocultando ese gran amor durante dos años hasta que ha reunido el valor suficiente para hacer algo al respecto, y que van a vivir felices y a comer perdices.

–¿Por qué no?

–Cath, te aseguro que esta situación no volverá a repetirse. Portia se ha acostado con él para cerciorarse de que sigue enamorado de ella, y como ya lo ha logrado, no volverá a acostarse con él nunca más. Ha sido una noche; créeme, soy experto en estas cosas.


Y eso fue, un rollo de una noche. Por supuesto, ella no quiso admitirlo. Dijo que adoraba a Josh y que siempre le había gustado, pero que era mejor que continuaran siendo amigos, que no podría soportar enrollarse con él y, si cortaban, perderlo como amigo.

Creo que Josh estaba completamente ofuscado con toda esta historia, simplemente asentía en silencio y parecía estar de acuerdo con todo lo que ella decía. Después de aquello, todo cambió. Josh estaba desconcertado, herido y confuso, pero lo peor fue que no sólo lo destruyó a él, sino que nos destruyó a todos.

Acabó con nuestra amistad y, aunque tratamos de perdonarla, de alguna manera consiguió abrir una brecha en el corazón del grupo. Las cosas ya no volvieron a ser lo que eran.

Durante un tiempo lo intentamos, a pesar de que ya no confiábamos en ella. Todavía compartíamos casa y ella hacía el café por la mañana, me lo traía a mi habitación y se acurrucaba a los pies de mi cama como en los viejos tiempos, sólo que entonces nunca nos habían faltado cosas de las que hablar.

Había una tensión en el ambiente que revestía nuestras conversaciones de cierta formalidad, y cada vez nos resultaba más difícil mirarnos a los ojos.

–¿Dónde vas a vivir? – me preguntó cuando, ya licenciadas, recogíamos la casa, dispuestas a iniciar en Londres nuestra vida real.

–Con unas amigas del colegio -mentí sabiendo que no le importaba que mintiera y fingiendo que estaba demasiado ocupada doblando bragas para mirarla a la cara-. Natasha y Emily, no las conoces.

Yo no se lo pregunté. Al final acabó alquilando un pequeño piso para ella sola. Tampoco tenía muchas opciones, le había quedado muy claro que yo tenía otros planes.

Eddie se fue a Manchester, sin perdonarla por haberle hecho tanto daño a Elizabeth, y Joshua y Simon vinieron a Londres conmigo.

Todos teníamos grandes planes y, conforme íbamos construyendo nuestras propias vidas, nos apartábamos de ella cada vez más. Un día me di cuenta de que hacía un año que no hablaba con ella. Ninguno de nosotros lo había hecho.

Alguien me dijo que estaba viviendo en Clapham. Por aquel entonces, yo vivía en West Hampstead, al igual que Josh y su mujer, Lucy; y Simon vivía en Kilburn. De modo que, con la distancia que hay entre el norte y el sur de Londres, resultaba muy difícil que nos encontráramos por casualidad.

Comenzó a trabajar como periodista y, al cabo de un tiempo, descubrí que trabajaba para el Standard, pues empecé a ver su firma en ese periódico, al principio en letra pequeña, después cada vez más grande y, finalmente, acompañada de una foto en la que estaba despampanante.

Yo trabajaba en publicidad. Empecé como ejecutiva de cuentas en una gran agencia muy de moda que había conseguido un montón de premios recientemente; estaba encantada. Todas las noches cogía el metro con un ejemplar del Standard y leía sus artículos saboreando cada una de las palabras de mi antigua amiga, que ya era casi famosa.

De repente, hace unos tres años, su firma desapareció. Durante un par de semanas compré todos los periódicos por si su nombre aparecía en alguno de ellos. Pero no había ni rastro de Portia. Finalmente me rendí.

Josh, Lucy y Simon eran, y son, mis mejores amigos. Eddie se casó con Sarah y se ha convertido en el brillante director de una cadena de televisión, así que no lo vemos muy a menudo, aunque viene a la ciudad de vez en cuando.

Sigue en contacto con Elizabeth, quien acudió a su boda hace cuatro años tan encantadora como siempre, pero incluso entonces, pese a los años transcurridos, nos evitó.

Simon continúa buscando al hombre ideal, al igual que hacía yo hasta hace unos años, pero ya me he dado por vencida. Simon es el compañero perfecto para las fiestas, sociales o de trabajo, a las que no me atrevo a ir sola.

Lo más curioso es que, de haberme preguntado si creía que seguiríamos siendo amigos diez años después de licenciarnos, hubiera dicho que sí, pero sólo en el caso de que Portia permaneciera en el grupo, ya que ella era el astro alrededor del que girábamos todos. Sin embargo, aun sin ella, seguimos siendo amigos.

Hablamos de ella y yo la echo de menos. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero ahora, a medida que pasan los años, cada vez la echo más de menos.

Josh tiene un amigo que trabajaba en el Standard y nos dijo que al parecer Portia se marchó para escribir un libro. Nos contó que sigue soltera y que vive en Maida Vale. Recuerdo que sentí una punzada cuando me enteré: Maida Vale, al final de la calle. Podía tropezar con ella en Waitrose, o pasar a su lado en Swiss Cottage, o verla tomando un café en West End Lane.

No es que no quisiera verla. Sí que quería, pero cuanto más tiempo pasaba, más difícil se me hacía coger el teléfono. Pasaron unos cuantos años más y mi carrera despegó. Empecé a conocer gente y a tener aventuras, y todos mis maravillosos amigos, en particular Simon, se preocuparon de llenar el vacío que Portia había dejado. Con el tiempo logré pensar menos en ella, aunque, para ser sincera, siempre estuvo en mis pensamientos.

Una vez creí verla: estaba tomando un café en el West End y, cuando me daba la vuelta para irme, juraría que la vi pasar con el rabillo del ojo. Tenía un andar distinguido y el pelo color caoba. Si era ella, estaba estupenda, con mucho más estilo que antes, pero no estaba segura y tenía demasiada prisa para seguirla. Y si hubiese ido detrás de ella, ¿qué habría podido decirle?
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–¿Qué me pongo? – se queja Simon al teléfono.
–¡Por todos los santos, Simon, estoy ocupada! ¿Entiendes lo que significa estar trabajando? ¿Por qué tengo la sensación de que no haces nada en todo el día?… Excepto telefonearme un millón de veces, claro.

–Vaaale -contesta en el tono que esperaba, y me lo imagino sacando el labio inferior como si estuviese enfadado-, te dejo trabajar.

Simon cuelga antes de que yo pueda decir nada. Suspiro cansada y lo llamo sabiendo que lo cogerá incluso antes de que suene.

–¿Te he dicho alguna vez cuánto te odio? – dice al descolgar el teléfono.

–No, tú me quieres, por eso puedo decirte estas cosas.

–Está bien -refunfuña-. ¿Qué llevas puesto? ¡No, déjame adivinar! ¿Pantalones negros tal vez? ¿Un jersey grande como una tienda de campaña para que te tape el culo? ¿Botas negras?

–Bueno, si sabes tanto, ¿por qué preguntas?

–Cath, ya no eres estudiante, ¿por qué sigues vistiéndote como si lo fueras? Me paso la vida dándote lecciones de cómo vestir y sigues teniendo los mismos problemas de siempre con la elegancia. ¿Qué vamos a hacer contigo?

–Querido, la ropa no me interesa tanto como a ti, lo siento. Ojalá fuera de otra manera. – Sollozo un poco por si acaso y Simon se echa a reír-. Soy un caso perdido -continúo, sollozando cada vez más, hasta echarme a llorar histéricamente-. ¡Una causa perdida!

–Venga, venga -me tranquiliza-. No existen las causas perdidas. Lograré llevarte a Armani aunque muera en el intento.

–¿Lo dejamos ya? – le reto en el mismo tono de exasperación, preguntándome si debo avisar a mi secretaria para que entre y me diga en voz alta que ha llegado la persona que esperaba a las tres-. ¿Has acabado? Estoy ocupada, Simon, te lo digo en serio.

–No tiene ninguna gracia. Iré a tu casa a las siete y media.

–Vale, nos vemos lúe… -me detengo suspirando porque por fin se ha ido.


Después de colgar el teléfono sigo con la sonrisa en los labios un buen rato, todavía no sé cómo lo consigue. Se supone que trabaja como jefe de montaje, aunque sabe Dios lo que eso significa realmente. Lo único que sé es que trabaja en el Soho; como él mismo reconoce, el sitio perfecto para él porque, si quiere, puede irse a ligar todas las noches.

Es lo que hacía cuando era veinteañero, y cuando el Soho se convirtió en el barrio gay y todos los sórdidos cabarés de la zona pasaron a ser bares gay minimalistas, pensó que se moriría e iría al cielo (cosa que hacía muy a menudo en aquellos tiempos), aunque ahora parece que se ha calmado un poco. Entonces hablaba de guapos jovencitos, estómagos musculosos y culos de acero, mientras que ahora sueña con encontrar a alguien para quien cocinar, con quien crear un hogar y compartirlo todo. Está tan desesperado por tener una relación estable, por comprometerse en serio, que cualquiera que se le acerca se asusta a los pocos días.

–Es por mi mousse de chocolate, ¿verdad? – me comenta haciendo un mal chiste para ocultar el dolor-. Ya sé que bato demasiado las claras.

–O porque al cabo de media hora les pones un aro de cebolla en el dedo anular de la mano izquierda -le aclaro. Y los dos suspiramos decepcionados, pues no entendemos por qué no encuentra a nadie.

No es que sea un adonis, pero es mono: tipo Matthew Broderick. Es divertido, sensible, amable, considerado y, cuando se siente a gusto en compañía de alguien, hace gala de un sentido del humor de lo más mordaz. Aunque nunca lo utilizaría contra sus amigos; al menos eso es lo que dice.

Tiene un cuerpo -trato de ser lo más objetiva posible- muy atractivo. Como él mismo dice, a pesar de odiar «el ambiente», se da cuenta de que tiene pocas posibilidades de encontrar a don Perfecto en un McDonald's, y si uno tiene que acudir a los bares, y algunas veces a los clubes, debe vestirse de la forma adecuada. Al parecer, las camisetas blancas sólo quedan bien si se tiene la piel bronceada.

Todas las nocheviejas hacemos un trato. Si ninguno de los dos está casado cuando cumplamos treinta y cinco años, nos casaremos. Hicimos el primer trato para los veinticinco, después para los treinta y, sin duda, cuando lleguemos a los treinta y cinco, lo pospondremos hasta los cuarenta.

Supongo que estoy un poco enamorada de él, platónicamente, aunque ha habido numerosas ocasiones en las que me hubiese gustado que fuera de otra manera. Pongámoslo así: mis promesas de Nochevieja son sinceras. Tiene todo lo que busco en un hombre; sin contar su lado gay, por supuesto. Sería un excelente marido y un buen padre. No tendría que mover ni un dedo en casa, él se ocuparía de la limpieza y me prepararía unas deliciosas cenas de gourmet todas las noches.

Si estuviésemos casados nos lo pasaríamos en grande. Pero sé que nunca se casará conmigo. Sé que me quiere más que a nadie en este mundo, pero también que cuando se acuesta y cierra los ojos sueña con Brad Pitt, algo a lo que nunca renunciará. Ni siquiera por mí.


Vuelve a sonar el teléfono. Mi número directo. Lo que quiere decir que es una de estas tres personas: mi madre, Simon o Josh. Me sorprende que este último también pueda llamarme tan a menudo; la verdad es que tampoco sé muy bien a qué se dedica, ya que el mundo del dinero y las finanzas siempre ha sido un misterio para mí.

Sé que trabaja para uno de los grandes bancos de la ciudad, que tiene a su cargo un equipo de diez personas y que consigue llegar todos los días a casa a las siete en punto porque entra en la oficina a las seis de la mañana.

Aparte de eso, creo que se ocupa de algo relacionado con fusiones y adquisiciones o, como dicen los entendidos, FA. Sé que le va lo bastante bien para no tener que preocuparse por el dinero, y que seguramente el hecho de haber ido a un colegio privado, aunque fuera durante poco tiempo, le ha ayudado a alcanzar la posición que tiene ahora.

«Hay que trabajar para vivir y no vivir para trabajar», dice siempre entre risas, cuando Simon y yo le tomamos el pelo por tener una vida tan acomodada a los treinta y dos años, cuando lo que le correspondería es estar trabajando como un loco. A pesar de que sigue sorprendiéndome su libertad en la oficina, también lo admiro, y sé que su familia es tan importante para él que nunca sacrificaría su vida por el dinero.


El teléfono sigue sonando y podría ser Josh, así que descuelgo y corro el riesgo.

–¿Qué quieres ahora, Simon?

–Decirte simplemente… -hace una pausa para conseguir un efecto dramático- ¡que me ha llamado don Guapísimo!

–¡Fantástico! ¿Cuándo va a venir a romperte el corazón? Esto…, quiero decir, ¿cuándo va a venir a cenar?

–¿Cómo sabes que esta vez no se trata de «él»?

–Lo siento, cariño, tienes razón. Podría serlo. Así que todavía no lo has invitado, ¿eh? Déjame adivinar, te va a llevar a cenar a un fabuloso y elegante restaurante mañana por la noche.

–Caliente, caliente… -continúa alegremente-. Voy a prepararle una fabulosa y elegante cena en casa.

–No tienes remedio.

–Ya lo sé -admite con una voz repleta de entusiasmo.

–No le hagas mousse de chocolate.

–Ya lo sé, ya lo sé. Además, he enterrado los aros de cebolla en el jardín.


Llego a casa a las siete, maldiciendo la falta de aparcamientos cerca del trabajo e imaginando lo bien que estaría trabajando por mi cuenta, sin tener que coger el maldito metro nunca más. A veces no me importa, incluso me gusta, pero otras, como esta tarde, en que no hay asientos, vas apretujada, todo el mundo está empapado por la lluvia y el vagón tiene un horrible olor a humedad, no lo soporto. Cojo una toalla del cuarto de baño, me quito la goma del pelo y empiezo a frotármelo con fuerza, poniendo los ojos en blanco cuando veo mi reflejo en el espejo. No debería haber nacido con este pelo. No es justo, es inhumano. Es una maraña encrespada que me rodea la cabeza como si fuese un halo y, ahora que me lo estoy dejando largo, se parece cada vez más al de los Jackson Five en un mal día. A comienzos de los setenta hubiera estado bien, pero ahora es ridículo.

Tengo un armarito lleno de productos para desrizar y alisar el pelo que Simon suele dejar «sin querer» cuando se va de casa, alegando que él no los necesita y que puedo quedármelos, pero no los uso. Alguna vez leo las etiquetas, pero siempre me olvido de ellos y salgo de casa con el pelo mojado, recogido en una coleta, que es la única forma de tener un aspecto medianamente decente en el trabajo.

Hubo un tiempo en que hacía algún esfuerzo. Me maquillaba, me hacía reflejos y flirteaba con desconocidos en los bares, pero, cuanto más envejezco, menos me interesa ir en ese plan. Creía en el amor, en la pasión, pero ahora sé que son cosas distintas; la pasión no es ni podrá ser nunca amor. De hecho, la gran pasión de mi vida fue alguien que ni siquiera me gustaba, aunque, por supuesto, entonces no lo sabía.

Tenía veinticuatro años cuando conocí a Martin. No era nada del otro mundo, al menos no cuando lo conocí en un curso de marketing en Luton. Había ejecutivos de todo el país y pasamos cuatro días allí. Martin dirigía el curso.

Recuerdo que salió al estrado con uno de esos grandes portafolios que se usan para las presentaciones, con su rotulador azul eléctrico, y lo descarté mentalmente al considerar que era un aburrido hombre de marketing. Era de estatura media, de lo más normal y corriente, y llevaba ropa insulsa. En resumidas cuentas, del montón.

Pero, al final del día, pensé que era el hombre más increíble que había conocido nunca. Todos lo pensamos. Claro que, en ese momento, todavía no sabíamos cómo era en realidad. Eso vino más tarde, en el cóctel, cuando me eligió y vino a hablar conmigo. Me miró a los ojos, me dijo que yo tenía unas ideas muy interesantes y, de repente, los colores de la habitación me parecieron más brillantes, las líneas más definidas. Recuerdo que pensé que eso debía de ser lo que pasaba cuando una se enamoraba.

Después nos sentamos en un rincón con otras personas que habían pagado una fortuna para asistir a aquel curso, y Martin nos maravilló a todos con sus historias, su seguridad, su encanto. Me sentí especial; noté que había una gran conexión entre los dos, algo mágico que iría a más.

Los compañeros de mesa empezaron a irse poco a poco. «Mañana tengo que levantarme temprano», decían guiñándole el ojo a Martin, y éste se reía amablemente cada vez que se lo decían. Al final nos quedamos solos, se volvió hacia mí y me quitó la goma del pelo, algo que suele doler bastante; en silencio, hice una ligera mueca de dolor, ya que se suponía que había sido un gesto romántico.

–Tienes un pelo muy bonito -dijo, y me ruboricé mientras buscaba una respuesta.

–Es una maraña -acabé confesando, arrepintiéndome al instante de haber echado a perder el momento.

–Qué va -murmuró-, es encantador. ¿Quieres subir a tomar una copa? Aquí hay mucho ruido, ¿no crees? Tengo un whisky estupendo.

Por supuesto, sabía que eso quería decir sexo, pero de alguna manera estaba como hipnotizada por él, por el hecho de que el hombre con el que todos los asistentes al curso querían hablar me estuviera prestando atención a mí sola, y lo seguí dócilmente.

Pasamos tres noches juntos. Durante las charlas me sentaba en primera fila y sentía una especie de cálido resplandor cada vez que me miraba, sin que me importasen los rumores que ya habían empezado a correr. Sólo me preocupaba que él me mirara cuando yo terminaba de contar hasta doce porque eso significaba que se iba a enamorar de mí. Era lo bastante inocente para creer que ya estaba enamorado.

Me gusta pensar que, si lo hubiese conocido con la sabiduría y el cinismo de mis actuales treinta y dos años, en vez del romanticismo y los sueños de los veinticuatro, dos cosas habrían sido diferentes:

En primer lugar, no me habría acostado con él tan deprisa, porque ahora sé que esos profesores normalmente buscan a alguien tal y como yo era entonces: una jovencita tímida, poco agraciada, que se siente adulada e impresionada por su falso encanto y por sus atenciones.

En segundo lugar, cuando la relación continuó después de los cuatro días de cursillo, habría sabido que las ocasiones en las que me decía que no podía verme porque estaba trabajando, las noches en las que salía corriendo de la cama después de hacer el amor o el hecho de que no me hubiese dado su número de teléfono sino el de su busca, sólo querían decir una cosa…

Por supuesto, habría adivinado que estaba casado. Pero a veces sólo se ve lo que se quiere ver y sólo se oye lo que se quiere oír. Yo entonces era muy inexperta. Me sentía tan halagada, tan arrastrada por cualquiera que me dijera que era hermosa, que no me paré a pensar.

Simon lo sabía, aunque no dijo nada. Una vez trató de sacar el tema, me preguntó si se me había ocurrido pensar que pudiese estar casado, y me enfadé tanto que no volvió a mencionar el asunto. Hasta que lo descubrí.

–Te lo dije -comentó Simon con desdén.

–Odio a la gente que dice «te lo dije».

–Lo sé, lo siento, pero te lo dije.

Y así siguió la historia.

El «cuelgue Martin» (expresión de Simon, no mía) duró dos años. Que casi acabaron conmigo. Dos años que hicieron añicos mis sueños sobre el romanticismo y el amor eterno, que me enseñaron a no mostrar nunca mis sentimientos por miedo a que me hicieran daño.

De hecho, la única cosa buena que saqué de toda aquella historia fue que perdí peso. Incluso después de que me confesara que estaba casado, seguí creyendo que quería a su mujer pero que no estaba enamorado de ella. Creía que ella había aceptado de buena gana su deseo de dormir en la habitación de los invitados y que no habían hecho el amor en dos años. Creía que la única razón por la que seguía allí eran sus hijos, pero que, en cuanto empezaran a ir al colegio, se iría.

Creí todo lo que me decía hasta que me enteré de que su mujer estaba embarazada. No me preguntéis cómo lo descubrí, es una larga y complicada historia, pero lo hice, y Martin lo negó hasta que se dio cuenta de que ya no me tragaba sus mentiras y de que habíamos terminado.

Así que, como iba diciendo, perdí peso. No podía comer. Literalmente. No pude comer durante varias semanas.

–Comienzas a parecer un chupa-chups -me decía Simon-. Con todo ese pelo y ese cuerpecito que parece un palo… Cómete esto -me rogaba ofreciéndome un pastel casero de coco con chocolate, o una tarta de melaza, o un pastel de salmón-. Estamos empezando a preocuparnos.

Josh y Lucy me invitaban a cenar e intercambiaban miradas inquietas cuando suspiraba y jugueteaba con la comida con el tenedor; creían que no lo notaba.

Finalmente, Simon me arrastró hasta Bond Street.

–Tenemos que aprovechar que ahora no tienes caderas -susurró metiéndome en Ralph Lauren.

–No me pondré eso nunca -le dije entre dientes, aunque tengo que admitir que, si fuera una fanática de la ropa y tuviera recursos ilimitados, seguramente me lo habría comprado.

Al final, para horror de Simon, nos decidimos por Fenwick y me compré un par de pantalones de la talla 38 y un jersey ajustado, para que se quedara tranquilo, aunque la verdad es que me encantó no tener que comprar la talla 44 por primera vez en muchos años.

–Eres una mujer -me decía enfadado, y movía la cabeza con sorpresa-. Tienes que entender que ir de compras es una terapia.

Llevé aquellos pantalones una temporada, hasta que volví a sentirme bien, recuperé mi talla y se los regalé a mi secretaria. Desde entonces no he vuelto a liarme en serio con nadie.

He tenido algún que otro rollete, pero todos los tíos acababan pareciéndome demasiado bajos o demasiado altos; demasiado guapos o no lo bastante guapos; demasiado jóvenes, demasiado viejos; demasiado ricos, demasiado pobres… Para ser sincera, últimamente prefiero un buen libro.

–¿Y Brad? – me preguntó un día Simon.

–¿Qué Brad?

Estábamos sentados en una cafetería de West Hampstead, con Josh y Lucy, y una montaña de periódicos dominicales. Una especie de tradición: a la una en Dominique's, todos los domingos, para tomar café, cruasanes, huevos revueltos y leer los periódicos.

Estábamos absortos. Yo leía el News Review del Sunday Times, Josh tenía el suplemento de economía, Lucy el Style y Simon el dominical.

–¿Qué Brad? ¿Qué Brad? – repitió indignado-. Sólo hay un Brad: ¡Brad Pitt! – exclamó finalmente, enseñándonos una foto en la que se le veía saliendo de un restaurante.

–¿Qué te parece? – preguntó Lucy.

–¿Qué me parece para Cath?

–Sí, claro -respondí como si estuviera hablando con un niño-. Porque Brad Pitt dejará a Jennifer Aniston para irse con una chica bajita, sencilla, castaña…

–Eres casi rubia -me interrumpió Simon-. Y a él le gustan las rubias. Acuérdate de Gwynnie.

Josh dejó el periódico y lo miró sacudiendo la cabeza.

–¿De qué coño estás hablando? ¿De qué va todo esto? ¿Os habéis vuelto locos o qué?

–No, sólo quería demostraros que Cath encuentra defectos a todos los hombres que se le acercan. Brad es perfecto, pero seguro que le encuentra alguna cosilla, ¿verdad?

–Por supuesto -respondí mirando la foto antes de decir con total seriedad-: Tiene el pelo demasiado graso.

Josh y Lucy se dieron por vencidos y dejaron de presentarme gente: los hombres no parecían algo prioritario después de Martin.

No es que me hiciera gracia pasar el resto de mi vida sola, pero tenía a Simon, a Josh y a Lucy.


Mierda, Simon llegará dentro de quince minutos y la casa parece un basurero. Como os imaginaréis, la casa de Simon, a pesar de encontrarse en la zona más insalubre de Kilburn, está siempre como los chorros del oro. No es especialmente elegante, lo reconozco, pero es por culpa de su trabajo; su horario es tan irregular que no le deja tiempo para recrear las habitaciones que ve en la revista Wallpaper y con las que se le cae la baba.

La mía, por el contrario, es un desastre. El piso está en un gran edificio y, aunque es espacioso y agradable, la decoración de interiores nunca ha sido lo mío, nunca me ha preocupado lo más mínimo que la mayoría de los muebles hayan pertenecido antes a parientes o amigos bienintencionados.

Sin embargo, a Simon le molesta. Siempre que viene a casa se sienta en el sofá, empieza a ponerse nervioso y acaba ordenándolo todo.

Saca los libros de las estanterías y los coloca bien apilados en la mesita de centro, junto a los tazones que encuentre desordenados por la casa.

Ahueca los cojines y busca en el armario ropero pañuelos viejos para ponerlos encima de los muebles. Simon es firme partidario de cubrir los muebles, aunque diga que lo odia y que son sólo medidas desesperadas para ocultar los trastos más horribles. Recoge las tazas cubiertas de moho echándome miradas asesinas, las lleva a la cocina y las mete en el fregadero con agua caliente y jabón.

A veces incluso coge la aspiradora y la pasa por todo el piso, a pesar de que, según su propia confesión, pasar la aspiradora no es su tarea favorita. Sin embargo, si le das unos guantes de goma y un bote de detergente, parece un niño con zapatos nuevos.

Así que me pongo a dar vueltas por el cuarto de estar recogiendo periódicos, vídeos y libros, y los apilo haciendo equilibrios detrás del sofá, para que Simon no pueda verlos. Al dejar las tazas en el fregadero me acuerdo de la cama y corro a estirar el edredón.

«Sólo los muy guarros no hacen la cama», me dijo una vez, y desde entonces procuro acordarme. Al menos cuando viene él.

A las siete y media en punto suena el timbre. No he tenido tiempo de darme un baño y corro hacia la puerta metiéndome una chaqueta de color crema por la cabeza porque no me apetece desabrochar los botones.

–¿Es cierto lo que ven mis ojos? ¿Color… crema? ¡Qué atrevida! ¿Qué ha pasado con el negro riguroso? No te he visto llevar nada de otro color en muchos años.

–No es de colorines… -le gruño-, es crema y punto. ¿Te importaría pasar y ver lo ordenada que me he vuelto?

Echa un vistazo por el cuarto de estar y se va directo a la parte trasera del sofá. La parte que supuestamente estaba fuera de su vista. Le da un toquecito con el pie y todo se desparrama por el suelo.

–Cath, cielo, ¿creías que me iba a fallar el instinto? O crees que soy tonto…

–Vale, vale. Lo siento. Pero no me negarás que no está nada mal.

–No. Aunque con reservas, tengo que admitir que no lo está. – Mira su reloj-. Josh ha dicho que a menos cuarto, ¿vamos dando un paseo?

Asiento con la cabeza, cojo el abrigo y noto que Simon me está mirando.

–Cariño, deberías hacer un esfuerzo. Ponte un poco de maquillaje en esta hermosa tarde de primavera. ¿Y si aparece el hombre perfecto?

–No lo necesito -contesto cerrando la puerta y tomándole cariñosamente del brazo-, ya te tengo a ti.
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Josh aparece en la puerta con un trapo de cocina en una mano y con Max en brazos. Si uno no lo conociera, diría que Max es un angelito con su pijama a rayas.
Por cierto, Josh también está muy guapo con su pelo rubio sucio y enmarañado, y las mangas de la camisa subidas dejando al descubierto unos brazos fuertes, morenos y sexys (bueno, lo serían si no fueran los suyos). Es curioso que nunca haya tenido ese tipo de pensamientos respecto a él. Puede que sea porque es como un hermano mayor, o porque carece de atractivo sexual; el caso es que nunca he pensado en él, ni podría hacerlo, más que como amigo.

Sin embargo, ahora que me fijo, y siendo objetiva, no está nada mal. Es la clase de persona que va ganando con los años; tiene treinta y dos y empieza a estar bastante bien, es un hombre muy interesante. Las marcadas líneas de expresión y las arrugas de los ojos no le pegaban del todo a los veinte, pero ahora le favorecen y le dan un aire mundano, como de persona que ha vivido lo suyo, y bien sabe Dios que lo necesita, porque era y sigue siendo el más formal de todos nosotros.

Recuerdo cuando Simon y yo pasamos la fase porrera después de la universidad. Simon hacía unos canutos chiquititos y apretados y yo trataba de imitarle, pero siempre acababa haciéndolos como tampones tamaño súper. Nos sentábamos y nos revolcábamos por el suelo gritando y riéndonos mientras Josh daba caladas torpemente, sorprendido de que a él no le hiciera el mismo efecto que a nosotros.

–No, no, Josh… -le decía Simon cuando nos habíamos recuperado lo suficiente para respirar-. Tienes que tragarte el humo. – Y volvíamos a reír.

Su único vicio, por decir algo, era el alcohol. Al principio tomaba pintas de cerveza mezclada con sidra con los compañeros de rugby de la universidad, después vinieron las cervezas con los compañeros de la City, y, ahora, las botellas de burdeos en la cena.

–Mira, Max -le dice a su hijo después de mirarme de reojo-, la tía Cath y el tío Simon. ¿Quieres darle un abrazo a la tía Cath? – le pregunta pasándomelo rápidamente.

–No -gime el niño volviéndose hacia él con cara de pánico-. Quiero con papá.

–Ven con el tío Simon -le dice éste con dulzura, mientras le coge sin ningún esfuerzo y empieza a hacerle reír con sus muecas-. ¿Vamos a buscar a Tinky Winky?

Max asiente con la cabeza mientras Simon sube las escaleras muy atento al niño, que no para de hablar alegremente. Josh suspira, cierra la puerta y se seca la frente con el trapo, dejándose en la mejilla izquierda una gran mancha de crema o de algo en lo que es mejor no pensar demasiado.

–La cara… -le digo haciéndole señas. Se da cuenta y se limpia.

–Me alegro de verte -declara acercándose y dándome un abrazo-. Lucy está en la cocina y se supone que yo iba a ayudarla, pero Max está muy revoltoso.

–Los niños son un encanto, ¿eh?

–Dímelo a mí -responde, y aunque hoy tenga aspecto de estar cansado y pretenda mostrarse disgustado por tener que quitárselo a la madre de encima, sé que quiere mucho a Max, lo adora. Le encanta poder ser de nuevo un niño, jugar a indios y vaqueros, enseñarle a ser un hombre con principios.

Josh y Lucy viven en una casa victoriana adosada, en una calle estrecha. Por fuera no es gran cosa, la verdad es que parece pequeña, pero por dentro es enorme.

Siempre está revuelta, hay un gran alboroto a todas horas y la mayoría de las actividades tienen lugar en la espaciosa cocina que hay en la parte de atrás. No era muy grande cuando se mudaron hace un par de años, pero, gracias a una inteligente ampliación estilo invernadero, ahora es lo bastante espaciosa para albergar una gran mesa de cocina en la que normalmente hay al menos tres personas tomando café.

Hoy está sentado ahí un tipo que no me suena. Me resulta extraño porque conozco a casi todos los amigos de Josh y Lucy y porque se suponía que hoy estaríamos sólo los cuatro.

Lucy, de espaldas a su invitado, habla con él, termina de contarle una anécdota sobre el trabajo. Estudió ilustración, pero desde que tuvo a Max trabaja cada vez menos. Además, cuando dispone de tiempo siempre lo dedica a otro tipo de cosas. Como dice Simon, Lucy ocupa su tiempo en «actividades sustitutivas». Su última aventura ha sido inscribirse en un curso de asesoría y, por lo que estoy oyendo, la persona que está sentada a la mesa también participa en ese curso.

Se detiene a mitad de una frase cuando oye mis pasos y, mientras deja en la mesa un cuchillo de mortífera apariencia, se le ilumina la cara y me da un gran abrazo manteniendo alejadas de mi ropa sus manos cubiertas de aguacate.

Es una de esas personas a las que les brilla la cara a pesar de no llevar maquillaje. Siempre está radiante, tiene un aspecto enfermizamente saludable y una sonrisa permanente, y es la mejor persona con la que se puede hablar cuando se tienen problemas.

Me alegro mucho de que sea la mujer que Josh ha elegido como esposa. Durante un tiempo, Simon y yo temimos que le pidiera la mano a una de las numerosísimas y calcadas chicas con las que salía: mechones de pelo rubio, risa estridente y ni una sola neurona. Pero al final nos sorprendió enamorándose perdidamente de Lucy, una mujer de mejillas sonrosadas, risa franca y figura rolliza, a la que le gustaba ir vestida con petos desgastados y que no dejaba de hacerle guiños coquetos mientras le alborotaba el pelo y le decía, una y otra vez, que estaba hecha para la vida tranquila y no para las prisas. El instinto maternal de Lucy era tan grande que parecía salirle por todos los poros del cuerpo, y tuvo a Max cinco meses después de la boda.


Me encanta oír la historia de cómo se conocieron. Me da esperanzas. Josh no llevaba mucho tiempo trabajando en la City. Por entonces estaba como loco por fardar y se pasaba las noches alternando con jóvenes ejecutivos que en absoluto eran mi tipo.

Intentó que Simon y yo nos uniéramos a él un par de veces. Creo que pensaba que si había suficiente gente en el bar podríamos encajar con ellos, pero no lo hicimos. Yo no tenía nada en común con aquella panda de niñatas pendientes de cada una de sus palabras, y Simon tenía aún menos que ver con aquellos hombres de negocios, machitos y borrachínes, que pasaban su tiempo libre compitiendo por ver quién bebía más y quién «cazaba la mejor pieza».

Unas Navidades, un grupo de amigos decidió ir a Francia a esquiar. Habían alquilado un chalet y Josh, antes de irse, vino una noche a casa, se sentó en el sofá y empezó a suspirar una y otra vez mientras decidía si llevaba a su última conquista.

–Venetia me gusta mucho, aunque sé que no es la mujer de mi vida. No sé qué hacer. Tiene muchas ganas de venir y ya está pensando en comprarse un nuevo par de pantalones para esquiar, pero me da miedo que nos corte el rollo.

Lo que quería decir era que no le apetecía que se acurrucara en su regazo todas las noches, le mirara con sus grandes ojos azules, le cogiera de la mano y se lo llevara a la cama a las nueve, privándole de la oportunidad de correrse grandes juergas con los colegas. Según él, era guapísima, el trofeo perfecto, y todos sus amigos se morían de envidia.

Y no habría habido ningún problema si ella no hubiera sido demasiado madura para los veintitrés años de Josh. Mientras que él quería salir, divertirse, tantear el terreno y pasar un par de semanas con alguien apasionado y adorable, ella quería casarse.

¿Y con quién quería casarse? Con alguien exactamente igual a él. Ése era el problema.

Al final tuvo que llevarla. Estaba a punto de decirle que iba a ir solo, cuando le enseñó los pantalones de esquí, un gorro de piel, unos guantes y unas botas de paseo que aquella misma tarde había comprado con la tarjeta de papá. Su padre estaba encantado de que un chico tan «adecuado» como él diera muestras de querer casarse con ella.

Una chica se ocupaba del chalet que habían alquilado. Había participado en un curso de cocina Cordón bleu y era experta en hacer que los invitados se sintiesen a gusto. Aparecía regularmente para hacer las camas y la limpieza a cambio de un sueldo bajo y de poder esquiar unas horas por la tarde.

Josh y Venetia fueron los últimos en llegar, en parte porque éste tuvo que cargar con el equipaje de ambos. Su amiga había previsto todo tipo de eventualidades y había incluido, por extraño que parezca, hasta un bikini.

–Dejad que os ayude -se ofreció la chica. Cogió la maleta de Venetia y echó a andar delante de ellos-. Me llamo Lucy -dijo volviendo la cabeza y regalándoles una encantadora sonrisa por encima del hombro.

–¡Santo cielo! – soltó Venetia con una risita tonta mientras la seguían-. ¡Es más fuerte que tú!

–¡Cierra el pico! – le susurró Josh, temiendo que la chica los oyera y se lo tomara a mal.

Parecía muy agradable, tenía una sonrisa encantadora y Josh hubiese deseado que Venetia tuviese un poco más de tacto.

El grupo se quedó en el chalet durante una semana. Los chicos de la City tomaban a Lucy por su criada. La trataban con desconsideración, la insultaban y, cuando estaban borrachos, se burlaban de ella diciéndole todo lo que podría hacerse con un culo de ese tamaño. Lucy simplemente sonreía y ponía tranquilamente las humeantes cacerolas encima de la mesa como si no les hubiera oído.

El cuarto día, Josh se cayó y se torció un tobillo. No fue nada grave, pero sí lo suficiente para perder un día de esquí. Venetia insistió en quedarse con él, Josh se negó y, aunque de mala gana, su amiga tuvo que irse con los demás, con el forfait colgándole desenfadadamente del anorak azul celeste.

Josh se acomodó en un sofá con un buen libro, mientras Lucy encendía la chimenea y le llevaba tazas de chocolate caliente. Al cabo de una hora, el libro descansaba en sus rodillas y se dedicaba a mirar cómo Lucy entraba y salía de las habitaciones con una sonrisa en los labios.

Por asombroso que parezca, al tiempo que contemplaba cómo desaparecía su generoso trasero en una habitación, se preguntaba cómo sería una chica así en la cama. Cerró los ojos y se sumergió en una fantasía erótica en la que Lucy le tomaba el pulso, se quitaba toda la ropa y se le echaba encima. Abrió los ojos sorprendido y la descubrió mirándole y sonriendo.

Cuando cuentan esta historia, los dos se mueren de risa. Lucy por la mirada de culpabilidad de Josh y porque sabía que él estaba pensando en algo guarro, por no mencionar la tremenda erección que ella simuló no ver. Josh habla de cómo le latió el corazón cuando por un momento pensó que su fantasía se iba a hacer realidad y de la mezcla de alivio y decepción que sintió cuando ella le dijo: «¿En qué estás pensando?»; de su risa nerviosa mientras tapaba con el libro la evidencia física de sus pensamientos, seguramente bastante más atrevidos de lo que ella imaginaba, y se dio cuenta de que Lucy no sólo era increíblemente sexy, sino que, además, había algo especial en ella (se dio cuenta al mirarla) que la hacía muy diferente de cualquier otra persona que hubiese conocido.

Aquella tarde, y durante media hora de felicidad, Lucy se sentó a su lado y estuvieron hablando. La encontró divertida, realista e inusualmente honrada. Tenía una manera de ser espontánea y una sonrisa franca, y mientras le contaba historias horribles del curso de cocina, se sintió cada vez más atraído por ella.

Al cabo de un rato se preparó para su par de horas diarias de esquí, no sin antes preguntarle si quería que se quedase para hacerle compañía.

–No, por favor. Es tu tiempo libre, vete y luego me cuentas qué tal te ha ido.

–¿Estás seguro?

Durante un rato, Lucy siguió pasando el aspirador por el cuarto de estar, y sólo años después admitió que estaba deseando que le pidiera que se quedase, que su llegada había sido como un rayo de sol sobre un mar de inmundicias y que había estado rezando para que sucediese algo así.

Él estaba esperando que ella le dijese que no podía irse dejándolo así. De modo que, debido a su falta de comunicación, ninguno de los dos consiguió lo que quería y él se quedó solo mientras ella hacía a regañadientes el último té antes de irse a esquiar.

Cuando los demás volvieron, Venetia saltó ruidosamente encima del sofá y lo cubrió de besos. Su pelo le cosquilleaba en la nariz y le hacía estornudar. Tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla.

–¿Te ha cuidado bien Muslos de acero? – le preguntó acariciándole la oreja con la nariz, mientras Josh la apartaba enfadado y con un nudo en la garganta.

–¡No la llames así! – soltó bruscamente, deseando que la chica que estaba en sus rodillas fuera Lucy.

Después de aquello no volvieron a tener la oportunidad de pasar más tiempo juntos. A la mañana siguiente, el tobillo de Josh estaba bien, y Venetia, que lo notaba distante desde el accidente, se le pegaba como una lapa. Le perseguía como si fuese su sombra. Si Josh recogía los platos y los llevaba a la cocina mientras Lucy sacaba un pastel de nueces del horno, en el momento en que sus ojos se iluminaban por la presencia de éste, Venecia entraba tambaleándose con sus zapatos de tacón a ver qué estaba haciendo.

Intentó dejar de esquiar temprano, alegando que volvía a dolerle el tobillo, pero en esa ocasión Venetia no quiso abandonarle y los dos se sentaron en el telesilla de bajada con tristeza, deprimidos por razones muy distintas.

El último día, todos decidieron ir a esquiar por última vez. Cuando llegaron, Josh escondió su forfait en el bolsillo del anorak y dijo que lo había olvidado, pero que no lo esperasen, que se encontraría con ellos en las pistas.

Venetia empezó a caminar a su lado y le dijo que no fuera ridicula, que ya era suficientemente molesto que él tuviese menos horas para esquiar como para que también ella las perdiera. Venetia no pudo contestar nada y se volvió tristemente con los demás.

Echó a correr hacia el chalet, nervioso, contento, sin saber qué decir exactamente pero resuelto a decirle algo. Lucy estaba sacudiendo las mantas de una de las habitaciones, con las mejillas coloradas por el esfuerzo de la limpieza, el pelo saliéndose de la goma con la que se había hecho una coleta poco apretada y algunos rizos cayéndole sobre la cara.

–Lucy… -le dijo desde la puerta con las mejillas rojas por el frío.

Ella lo miró sin decir nada y, como en una película de Hollywood, a cámara lenta, se acercaron el uno al otro. Josh inclinó la cabeza para besarla justo cuando la puerta se cerró de golpe y los dos dieron un respingo antes de que sus labios hubieran tenido oportunidad de unirse.

–¿Josh? – La voz de Venetia resonó en la habitación mientras él se dirigía a la puerta y el sonrojo del frío se convertía en un signo de culpabilidad. Se volvió, miró a Lucy y ésta le devolvió una triste sonrisa de arrepentimiento para volverse a coger las mantas. Josh se quedó helado, atraído por las dos mujeres, sin saber qué hacer.

¿Cómo iba a saber que Lucy era el futuro y Venetia el pasado? Lo único que sabía era que no le importaba no volver a ver a Venetia y que no podía quitarse a Lucy de la cabeza. Había estado tan cerca de besar esos labios… ¡Dios! ¿Cómo iba a permitir que se marchase?

Pero lo hizo. No tuvo ninguna oportunidad porque no hubo ocasión de volver a verla a solas. Sin embargo, antes de irse garabateó una nota con su número de teléfono de Londres y, a sabiendas de que Venetia no la encontraría pero que sin duda Lucy la vería al hacer las camas, la escondió debajo de una almohada.

Esperó hasta llegar a casa para decirle a Venetia que habían terminado y, una semana más tarde, ella ya estaba saliendo con un corredor de bolsa que se llamaba William, lo que demostraba que no tenía el corazón precisamente roto. Josh se pasó las tres semanas siguientes intentando recuperarse de Lucy.

No lo llamó. Durante las dos primeras semanas, cada vez que sonaba el teléfono se abalanzaba sobre él rogando que fuera ella; después intentó olvidarla volviendo a su antigua vida y empezó a salir con otras Venetias.

Ocho semanas más tarde, estaba en el trabajo cuando la recepcionista lo llamó para que bajara a buscar una entrega que tenía que firmar personalmente. Bajó y le recibieron los brillantes ojos de Lucy, y el resto, como ellos mismos dicen, es historia.


–Cath, me alegro mucho de verte. Mírala, tan fresca como una lechuga con ese jersey tan elegante. Siéntate, por favor. ¿Qué quieres tomar? ¿Vino tinto? ¿Blanco? ¿Vodka? ¿Ginebra? – se apresura a decir Lucy, mientras me alcanza una silla y se afana en abrir otra botella de vino tinto para servirme una copa-. ¿Dónde está el sinvergüenza de Simon? Espero que no esté corrompiendo a Maxy… ¡Josh! ¡Ven y atiende a los invitados! Perdona, soy tan maleducada, no os he presentado…

Finalmente se detiene para respirar y nos sonríe a ambos.

–Cath: Dan. Dan: Cath.

Nos sonreímos amablemente. Espero que no sea otra de esas extrañas noches en las que los desconocidos mantienen conversaciones triviales y hacen preguntas del tipo «¿Cuánto hace que conoces a Josh y a Lucy?».

–Estamos en el mismo curso -explica Lucy-. Dan vive en Camden y me ha traído a casa, así que era lo menos que podía hacer por él-. Toma -me dice poniéndome un cuchillo en la mano-. Te tocan los pepinos.

Dan se ocupa de los pimientos rojos; parece una extraña forma de tratar a los invitados, pero sirve para romper el hielo. Al cabo de un rato, todos estamos riendo como si fuésemos viejos amigos.

–Me estoy perdiendo lo mejor, ¿verdad? – afirma Simon entrando en la cocina detrás de Josh-. Lucy, cariño, ¡estás guapísima! – La arrastra hacia él para darle un fuerte abrazo y ésta se sonroja señalando el delantal usado y el cabello recogido con una vieja goma de pelo deshilachada.

–Estoy horrible -dice, aunque está encantada, como siempre, de que Simon le haga un cumplido.

–Hola, me llamo Simon -sonríe abiertamente a Dan apoyándose en su espalda para coger un trozo de pimiento rojo.

–¡Eh! – exclamo protegiendo el montón de pimientos cortados, pues el hambre me vuelve extremadamente territorial con la comida-. ¡Las manos quietas!

–No tienes derecho a hablarme así -dice Simon fingiendo estar horrorizado-. ¡Ni siquiera estás a cargo de los pimientos! Si no me equivoco, a ti te han tocado los pepinos, así que tú a lo tuyo.

–Ya tengo suficiente con un niño… -comenta Lucy con una sonrisa-. No necesito otros dos esta noche, gracias.

–¡No he sido yo, ha sido ella! – aclara Simon sirviéndose un vaso de vino antes de acercarse al fuego para destapar las cacerolas y oler su contenido; al mismo tiempo sonríe a Dan, que se divierte con el ridículo intercambio de increpaciones.

A veces me gustaría ser como Simon. Sé que en el fondo es muy inseguro, tanto como el resto de nosotros, pero tiene la habilidad de calar muy rápido a las personas y de hacer que se sientan cómodas al instante, como si las conociese y quisiera desde siempre. Muchas veces creo que se debe a que parece tan infantil, tan picaro, que nos recuerda nuestra infancia, cuando no teníamos inhibiciones.

Se dirige hacia el frigorífico y nosotros continuamos cortando verdura.

–¿Cómo va el curso? – lanzo al aire.

Lucy y Dan refunfuñan al mismo tiempo.

–No estaba mal… -contesta Lucy.

–Hasta que llegó Jeremy -añade Dan.

–Y ahora estamos deseando que se acabe de una vez -completa Lucy.

–¿Quién es Jeremy? – pregunto.

–Jeremy es el palizas del curso -aclara Josh en un tono que parece indicar que yo debería saberlo-. El que monopoliza todas las clases hablando de sí mismo y al que le dan pataletas si no se le hace caso -continúa, lo que evidencia que ha oído hablar bastante de él a Lucy.

–Esto no está bien. Me siento fatal por hablar de él sin que esté presente. No deberíamos hacerlo -dice Lucy.

–Tienes razón. – La voz de Dan suena compungida durante un par de segundos-. Pero ¡que le den!, es un coñazo.

De repente, Lucy se acuerda de algo, se levanta de un salto, mira en el libro de recetas y aparta a Simon para llegar al frigorífico. Saca la mantequilla y se detiene un instante mientras cierra para mirar algo en la parte superior de la puerta.

–¡Simon! – grita riéndose al tiempo que éste intenta pasar inadvertido y pone cara de inocente-. «Olores deliciosos y sexys excitan mis potentes axilas.»

–¿Axilas? – Josh parece confundido-. Todavía no tenemos la palabra «axilas».

–¡La he escrito yo! – anuncia Simon orgulloso, y en un momento estamos todos gritando alrededor del frigorífico, tratando de superarnos los unos a los otros montando rimas que pegamos con los imanes Scrabble, cuando un aullido rompe nuestra concentración.

–¡Papááá! – Se oye el grito de Max seguido de un ensordecedor silencio-. ¿Pueeedes veniiir a limpiaaarme el cuuuuulo? – Josh levanta las cejas, y en ese mismo instante todos nos echamos a reír.

–Dios mío, ¡qué vergüenza! Está empezando a ir solo al váter y Josh le enseña lo que tiene que hacer, pero prefiere que se lo hagamos uno de nosotros -explica Lucy conteniendo una risita.

–Y tiene razón, así no se ensucia las manos -sonríe Simon-. Espero que se las lave antes de acercarse a mí.

–No seas cruel -le reprendo-. Adoras a Max y te gusta todo lo que hace, y si te gusta todo lo que hace, también te gustan sus caquitas.

–No -niega solemnemente con la cabeza Simon-. Mi amor no es tan grande como para aceptar sus caquitas.

–Vamos, chicos, ¿quién va a poner la mesa? – Lucy me pasa los cubiertos, le da los vasos a Dan y las servilletas a Simon, que enseguida las dobla en forma de cisnes, lo que provoca las exclamaciones de admiración de la anfitriona; aunque lo haya visto un montón de veces siempre se sorprende.

–Es tan bonita que no quiero deshacerla -explica colocando una en su plato.

Nos sentamos los cinco y nos servimos ensalada.

–¡Mierda! – exclama de pronto Lucy, y se apresura hacia el horno para sacar una hogaza de pan que nos resulta familiar.

–Lucy, te quiero. – Simon le lanza unos empalagosos besos desde el otro lado de la mesa-. Nunca te olvidas.

–Ya sabes que lo hago por ti. Jamás se me ocurriría servirle a nadie más pan de ajo. Es tan de los setenta…

–Pues los setenta vuelven -comenta Josh dedicándole una inclinación de cabeza a Simon, que ya se ha comido un trozo de pan y se está relamiendo la mantequilla que le chorrea-. Así que, como siempre, Simon nos lleva la delantera.

–¿Os acordáis de aquella fiesta en plan años setenta que organizó Portia? – pregunta entre risas Josh-. ¡Cuando tú y Cath quemasteis mi peluca afro!

–Casi se te pega a la cabeza -sonrío al acordarme-. Hacía mucho que no me acordaba de esa historia.

–¿Portia? – pregunta Dan-. Conozco a una Portia. ¿Cómo se apellida?

–Fairley -contestan Simon y Josh al unísono.

–Es que no es un nombre muy común. – Dan sonríe y nosotros nos quedamos inmóviles-. ¿De qué conocéis a Portia?

¿Cómo es posible que un nombre, un nombre que pertenece al pasado y que ya no tiene ningún poder siga causando un impacto tan grande en las tres personas de la habitación que la conocemos? El tiempo parece detenerse y estoy demasiado ensimismada en mis recuerdos para darme cuenta de que Josh y Simon se están sumergiendo al mismo tiempo en los suyos.

Lo más curioso es que no dejo de preguntarme si nos habrá perdonado. Yo sí la perdoné por romperle el corazón a Josh, hace mucho tiempo. He llegado a pensar que tendría sus razones, que no lo hizo a propósito, pero nunca supe si ella nos disculpó por romper nuestra amistad a raíz de aquello.

Al cabo de diez años, ninguno de nosotros esperaba oír su nombre en aquella cocina.

–Fuimos juntos a la universidad -le aclaro a un desconcertado Dan que ha notado el efecto de sus palabras, aunque desconoce por qué. Suavizo la voz y pongo cuidado en el tono, haciendo lo posible por ocultar mi nerviosismo-. Y tú, ¿de qué la conoces?

–Compró el piso en el que vivía -dice riéndose y mirándonos algo confundido.

–¿Dónde? – pregunto desesperada por saber qué ha sido de ella, si la vida ha satisfecho todas sus aspiraciones y el destino la ha tratado bien.

–En Sutherland Avenue. Era un bonito apartamento, lo echo de menos. Ojalá no se lo hubiera vendido. Pero bueno, ya está hecho. Me temo que cuando se deja un trabajo en la City por necesidades psicoterapéuticas, el pisito de soltero pasa a la historia. – Se encoge de hombros y sonríe a Simon y a Lucy, que le devuelven una mirada compadecida.

–Cuando estaba en la universidad era guapísima -apunta Simon pensativo-. Una de esas chicas con una vida perfecta. Tenía dinero, clase, era guapa, amable. De buena cuna, vamos. Seguimos su carrera como periodista un tiempo, pero le perdimos la pista. ¿Sabes qué está haciendo ahora?

–Claro. Me extraña que no lo sepáis. ¿No veis la tele?

Menciona el nombre de una serie que nos gusta a todos. Una serie semanal que cuenta las vidas de un grupo de treintañeros y, antes de que Dan continúe hablando, adivino que debe de ser la guionista. ¡Claro! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? ¡Los personajes están basados en nosotros!

Miro a los demás. Josh se ha quedado boquiabierto y los ojos de Simon se salen de sus órbitas: los dos han pensado lo mismo que yo.

–¡Dios mío, ella escribe los guiones! – resopla finalmente Simon, medio asombrado, medio horrorizado.

–No sólo los escribe. Al parecer la serie fue idea suya y se la vendió a la cadena: escribe y prepara los guiones y, para rematarlo, ha vendido los derechos a diecisiete países. Se está haciendo de oro -aclara Dan.

Simon contempla a Josh abriendo la boca casi hasta las rodillas y tose intentando recobrar la compostura.

–Perdona, ¿puedes pasarme la sal, «Jacob»?

–No seas idiota, Simon, no son… -Lucy se detiene porque, en la fracción de segundo que le ha costado verbalizar ese pensamiento, ha tenido otro. Un recuerdo. Se ha acordado de los personajes.

La protagonista principal de la serie es Mercedes. Buen chiste, sí señor, porque es hija de un millonario y se ha pasado la vida peleando por su independencia. Al principio parecía un pendón sin escrúpulos, pero, claro, no lo es. En el fondo es encantadora, sólo que tiene problemas para encontrar a un hombre que no se quede en la fachada, que esté interesado en conocerla realmente.

Después está Jacob, cansado de la vida, amable y bastante débil, que está casado con Lisa, una pija dominante demasiado ocupada en las compras y en comer en restaurantes para ocuparse de su hijo pequeño, Marty, que suele presentarse en la oficina de Jacob casi todos los días.

Steen es el perfecto amigo gay que provoca la risa con sus ocurrencias.

Mark es bien parecido y sensible. Ama a Mercedes sin ser correspondido, ya que es demasiado majo para que esto suceda (o sea, Matt, el novio de Portia en la universidad).

Entonces, horrorizada, me acuerdo de Katy: una chica sencilla, sin estilo y completamente acomplejada. Katy, que sólo viste de negro o, en ocasiones, de verde caqui. Katy, cuyo pelo da la impresión de poder albergar cientos de gorriones necesitados de alojamiento.

De repente, Lucy se atraganta y nos miramos unos a otros temiendo que esté demasiado impresionada, pero toma un sorbo de agua y empieza a reírse, reírse y reírse.

–Es para morirse de risa -dice mientras empezamos a descubrir la parte divertida-. ¡Tú eres Katy! – afirma señalándome con el dedo, a la vez que se ríe a carcajadas y casi se cae de la silla, con los brazos agotados por tanto movimiento.

–Ríete si quieres -le digo-. A ti ni siquiera te conoce. Evidentemente, sólo sabe que Josh se ha casado con alguien cuyo nombre empieza por L y que tiene un hijo cuyo nombre empieza por M. ¡Que yo soy Katy! ¡Por Dios! Katy es una egoísta, no puedo creer que me haya hecho esto.

–¿Estáis seguros de lo que decís? – pregunta Dan, un poco preocupado por la acogida que ha tenido su comentario-. ¿En serio sois vosotros?

–Sólo tienes que mirarnos -le aclara Josh encogiéndose de hombros.

–A mí me parece bien -acepta alegremente Simon-. Steen es muy guapo.

–¿No os importa? – pregunta de repente Dan-. ¿No os importa que alguien que conocéis haya escrito sobre vuestras vidas y se las muestre a miles de personas?

–A millones, según los índices de audiencia -añade Josh tranquilamente.

–No son exactamente nuestras vidas -aclara Lucy levantándose para mirar el pudín-. Josh no es realmente Jacob; Josh es mucho más fuerte. Katy no es Cath; para empezar, ella es mucho más guapa -dice dándome un pellizco al pasar para animarme, y la verdad es que lo consigue-. Y en lo que respecta a Steen, Simon es bastante más agradable -afirma mirando a Simon de arriba abajo.

–Aparte de mucho más guapo -apunta Simon.

–Por supuesto, mucho más guapo.

–¿Sabéis por qué lo ha hecho? – reflexiona Josh mirando su vaso de vino como si éste contuviese todas las respuestas-. Es una especie de venganza, ¿no os parece? Ha cogido lo peor de cada uno de nosotros y lo ha exagerado hasta construir unos personajes sólo con nuestros defectos. Pero lo más extraño de todo es que los ha construido basándose en cómo éramos cuando ella nos conocía, y creo que yo he cambiado muchísimo desde entonces. Todos lo hemos hecho.

–Sigue -le pido, reconfortada por su interpretación.

–En la universidad era débil, inseguro, no había estado nunca fuera de casa y por eso Portia ha pensado que a los treinta y tantos sería un apocado. Y tú, algunas veces eras egoísta -declara mirándome, y, aunque no quiero estar de acuerdo con él, sé que es verdad-. Pero no con Portia -continúa-. Ella era la más débil de todos nosotros y tú eras un poco irreflexiva, así que te ha convertido en una adulta obsesionada. Y en cuanto a Steen…

–Ya lo sé -afirma Simon-. No hace falta que me lo digas, tengo un punto venenoso. Pero me he calmado un poco, ¿no? – Me mira con la duda reflejada en los ojos-. Soy mejor persona, ¿verdad, Cath?

–¡Claro! – le digo riendo y dándole un abrazo-. Eres encantador.

–Bien, me alegro de que no seas egoísta.

Le doy un golpe y él me aprieta la pierna y me da un prolongado y romántico beso en la mejilla.

–¿Venganza por qué? – pregunta intrigado Dan cuando se hace el silencio y todos empezamos a parecer sospechosos.

–Es una larga historia -aclara Lucy con toda naturalidad, ya que, a pesar de no estar implicada, hace tiempo que se enteró de lo ocurrido. Josh le contó la historia una vez, cuando hablaban de sus primeros amores. Le dijo que Portia había sido el suyo, que le rompió el corazón y le costó mucho tiempo recuperarse, pero que pertenecía al pasado y hacía mucho tiempo que no sabía nada de ella-. Es agua pasada -continúa, y en la cara de Dan se dibuja una expresión de disgusto, aunque es lo suficientemente educado para no seguir con el tema.

–¿Qué hay de Portia? – pregunta finalmente Simon, después de retirar los labios de mi cara-. ¿Es ella la imponente Mercedes? Perfecta por fuera, pero incapaz de encontrar a su media naranja.

–¡Quién sabe! – contesta Dan encogiéndose de hombros-. Es muy guapa, pero sólo la he visto las pocas veces que vino a casa con los decoradores y demás.

–Decoradores… -comento sonriendo-. Típico de Portia.

–Puedo daros mi antiguo número de teléfono -ofrece Dan de repente-. No creo que lo haya cambiado, y da la impresión de que a todos os apetece volver a verla. Aunque sólo sea para echarle una bronca.

–No, no -contesta Josh-. Eso fue hace mucho tiempo.

Veo cómo lanza una mirada preocupada a Lucy, pero a ésta no parece importarle en absoluto.

–Teníamos curiosidad -aclara Simon quitándole importancia al asunto-. Eso es todo.

–Dámelo a mí -me descubro diciendo, aunque no había previsto que esas palabras salieran de mi boca-. ¿Qué pasa? – pregunto volviéndome hacia Josh y Simon, que me miran alucinados.

–¡Mierda! – grita Lucy saltando y tirando la silla-. El maldito pudín de pan.


Esta noche nos ha traído muchos recuerdos a todos. Simon y yo volvemos a casa en silencio, pensando en Portia, en nuestro grupo y en el cariño que nos unía.

–Todavía la echo de menos -me dice al oído cuando me da un abrazo de despedida.

–Puede que hayamos conocido a Dan esta noche por eso. Todo tiene una razón, ¿no? Puede que estuviera predestinada a conseguir su número de teléfono. Puede que ninguno de nosotros la eche de menos nunca más.
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Me rindo. No es que no lo haya intentado. Durante las dos últimas semanas he cogido el teléfono al menos dos veces al día, mientras el trozo de papel en el que apunté el número de Portia se ríe de mí encima de la mesita. He llegado a marcar los siete dígitos, pero, en cuanto el teléfono empieza a dar los tonos de llamada, cuelgo sin saber qué voy a decirle, con el corazón latiéndome a toda velocidad y la respiración entrecortada.
No paro de decirme que se trata de Portia. No es que esté llamando a alguien con quien estoy enfadada, lo que siempre me altera el ritmo cardíaco y provoca en mí un enorme pánico. La llamo solamente para ponernos al día, no tengo nada que temer.

–¿Y bien? – pregunta Simon como todos estos últimos días-. ¿La has llamado ya?

–Sí -respondo seria-. Pero he decidido no decirte que la vi la semana pasada porque pensaba que no te interesaría.

–Qué cobarde eres. Yo, hace días que habría cogido el teléfono y la habría llamado.

–Hazlo -le pido acercándole el teléfono-. Ahí tienes el número, venga.

Es jueves por la noche, el día en que ponen la serie de Portia, y aunque Simon ha estado viniendo los últimos meses a mi casa para verla, desde el gran descubrimiento estas veladas han adquirido otro significado.

Durante estas dos últimas semanas, hemos seguido quitándonos los zapatos, acurrucándonos en el sofá y poniéndonos morados de comida china una hora antes de que empiece el programa, pero, ahora, en vez de reírnos todo el rato, estamos pegados a la pantalla buscando desesperadamente las claves de nuestros propios personajes.

Esta noche nos hemos sentado a ver la serie en silencio, y el parpadeo de la pantalla ilumina nuestras caras.

–Yo nunca diría una cosa así -exclama Simon indignado después de que Steen haya soltado una frase particularmente incisiva.

–Nadie dice que tú lo harías -le tranquilizo acariciándole suavemente la espalda, con los ojos fijos en el televisor, esperando que vuelva a aparecer Katy.

–¡Por Dios! – profiero al cabo de un rato-. Ya sé que es para hacer reír, pero ¡es tan egoísta! Yo no soy así, ¿verdad?

–¡Shhh! – me apremia Simon-. Que sale otra vez Steen.

Cuando acaba el capítulo, Simon coge el teléfono y marca el número como si nada, igual que si estuviera llamando a Josh para charlar un rato.

Lo miro atentamente, esperando que diga algo, pero al cabo de unos segundos cuelga.

–Contestador automático.

–¿Qué? ¿Has oído el mensaje? ¿Qué voz tiene? ¿Qué dice?

Le quito el teléfono y aprieto la tecla de «rellamada»; a pesar de no pillarme por sorpresa, el sonido de su voz me impresiona mucho. La reconocería entre un millón.

«Hola. En este momento no podemos atenderte, deja un mensaje y nos pondremos en contacto contigo. Gracias por llamar.»

–¿«Podemos»? – exclamo mirando a Simon-. ¿Por qué no me has dicho que el mensaje era en plural? Eso quiere decir que está casada.

–¡En qué mundo vives! – protesta Simon horrorizado-. ¿En la Edad de Piedra?

–Bueno, no necesariamente casada, pero viviendo con alguien.

–A lo mejor comparte piso.

–Ya -asiento levantando la ceja-. Porque normalmente a los treinta y tantos y ganando un montón de pasta se comparte piso…

–Si se está solo… -empieza a decir Simon, y me sorprende que Portia pueda sentirse sola, me gustaría intervenir y hacer algo por ella-. Podría ser por seguridad. Leí un artículo en el Cosmo-politan acerca de la seguridad en el que se decía que, si se vive solo, conviene referirse a uno mismo como «nosotros» en el contestador automático para disuadir a potenciales ladrones.

–¡El Cosmopolitan! -digo riéndome-. ¿No eres un poco mayor para esa revista?

–No la compro, resulta que la leí en casa de un amigo.

–Ya, ya, ¡cuéntame otra!

–Mira -dice indicándome el teléfono-, ésta es tu oportunidad. Quieres hablar con ella, pero te da miedo hacerlo, sé que temes su reacción. Yo también la temo. Puedes dejarle un mensaje y así le pasas la pelota. Puede que no llame, pero, si lo hace, sabrás que realmente quiere hacerlo.

Cojo el teléfono, aprieto el botón de «rellamada» y escucho de nuevo el mensaje tratando de sonreír para resultar alegre, feliz y triunfadora, y con una mano en el pecho para calmarme.

Piiiip.

–Hola, Portia. Esto… es… muy extraño oír tu voz en un contestador automático. – Simon me mira poniendo los ojos en blanco-. Quiero decir, no es extraño porque es tu contestador, pero hace mucho tiempo que no hablamos; años. El otro día te mencionamos en una cena en la que conocimos a Dan, el chico que te vendió el piso, y nos estuvimos preguntando cómo te iría… Pensamos que sería muy agradable que nos viéramos y habláramos. Bueno, esto…, llámame si puedes. Por cierto, soy Cath… Piiip.

–¡Mierda!

Vuelvo a marcar sintiéndome una idiota.

–Lo siento, el contestador me ha cortado. Llámame, me encantará saber de ti. – Cuelgo de nuevo el teléfono y me siento increíblemente contenta conmigo misma.

–Ya está -afirma Simon-. Ya está hecho.

–¿Crees que llamará?

–Si no ha cambiado, lo hará.

–Tienes razón -asiento pensativa-. Si no ha cambiado, no me fallará.


Hasta donde alcanzan mis recuerdos siempre me han gustado los libros; es más, siento verdadera pasión por ellos. Normalmente me paso horas y horas hojeándolos en las librerías, perdiendo la noción del tiempo, sumergiéndome por completo en otro mundo.

Hay una cerca de la oficina a la que voy un par de veces por semana, a la hora de la comida. Paso el tiempo dando vueltas con la sonrisa en los labios, unas veces acariciando con los dedos las tapas de los libros que hay en las mesas del centro, y otras absorta entre las páginas de una nueva publicación.

Siempre he soñado con tener una librería. En realidad siempre he soñado con tener una en la que hubiera un café. Me la imagino como un sitio al que acudirían clientes habituales, excéntricos adorables que me ayudarían a hacer capuchinos cuando lo necesitase.

Un sitio tranquilo y relajado en el que hubiera sofás de cuero desgastado, mullidos sillones y, quizá, una chimenea en invierno. En verano -mi estación favorita- me la imagino totalmente diferente. En mis sueños veraniegos aparece como un lugar luminoso, brillante, aireado, con relucientes suelos de madera de pino, elegantes sillas de cromo, grandes ventanales y azul mediterráneo en las paredes.

Conforme voy haciéndome mayor, más me sumerjo en este sueño. Cuando tenía veintitantos años pensaba que trabajaría hasta tener suficiente dinero en el banco para abrir mi propia librería y, tan pronto como lo tuviera, dejaría el trabajo para establecerme por mi cuenta.

El problema es que nunca estoy segura de tener suficiente dinero y, en la actualidad, aunque tengo una buena suma en el Abbey National (en su mayor parte gracias a mi encantadora abuela, que me dejó en herencia su piso en Wembley hace un par de años), no me atrevería a abandonar mi trabajo; ya no se trata sólo de una cuestión de dinero.

Simon dice que tengo miedo, y está en lo cierto. Hasta hace un año me encantaba mi trabajo, de verdad. Me gustaban los clientes, lo pasaba bien organizando las campañas, me divertía, pero este último año todo me supone un gran esfuerzo. Cada vez me siento menos motivada y, cuando pienso en dejarlo, me entra pánico. Sé que no tengo valor para hacerlo.

¿Qué pasaría si no funcionara? ¿Y si perdiese todo mi dinero? ¿Y si no pudiera pagar la hipoteca? ¿Podría prescindir de un seguro privado? ¿Y el plan de pensiones?

Suelo decirme a mí misma que un día lo haré. Realizaré ese sueño, sólo que no sé cuándo.


–Cath, cariño. Tenemos que vernos. ¿Cuándo tienes tiempo?

La voz de Lucy suena atropellada por el nerviosismo y me hace sonreír.

–¿Por qué? ¿Qué ha pasado? No estarás embarazada otra vez…

–¡No, por Dios! Todavía no -grita Lucy, y después se produce un silencio-. ¡Mierda! A lo mejor sí. ¿Cuándo tenía que venirme la regla? Bueno, es igual. Se trata de algo más importante. Tengo que hacerte una proposición.

–No puedo casarme contigo. Te quiero, pero ya estás casada.

–Si fuera un tipo grande y fornido me casaría contigo, no te quepa la menor duda, pero esto es algo completamente diferente.

–Venga, dame una pista.

–No puedo, por teléfono no. ¿Cuándo nos vemos?

–¿Qué te parece el sábado por la mañana?

–¿El sábado? No puedo esperar tanto. ¿Qué te parece esta tarde o por la noche temprano? Esta tarde sería mejor.

Abro la agenda y compruebo lo que tengo que hacer hoy. Por suerte no hay más reuniones y, aunque no suelo hacerlo, decido salir pitando para ir a ver a Lucy. Teniendo en cuenta la cantidad de horas que he trabajado últimamente, no debería sentirme culpable, pero lo hago; de no haberme insistido tanto, no habría aceptado.

–¡Bien! – exclama cuando se lo digo-. Ven a verme y tomamos un café. Nos vemos. Hasta luego. Espera, ¿has hablado con Portia? ¿Estaba en casa?

–Le dejé un mensaje, así que ahora es cuestión suya.

–Bien hecho, tienes razón. Nos vemos luego.


Estar en casa a las tres de la tarde, en este barrio, es un lujo. A esta hora es como estar en otro mundo, y las personas que veo son tan diferentes de las que me encuentro por la noche o los fines de semana que me entran ganas de olvidarme de Lucy y sentarme en una mesa de una cafetería, cerca de la ventana, para ver pasar a la gente el resto del día.

¿De dónde salen todas esas madres jóvenes con sus hijos? Me imagino que esos jóvenes con pinta de estresados, vestidos con trajes oscuros y pegados a sus teléfonos móviles, deben de ser agentes inmobiliarios.

Pero lo que más me sorprende es la gran cantidad de personas que hay en la calle. ¿Por qué no están trabajando? ¿Qué hacen a estas horas de la tarde en West End Lane?

La casa está extrañamente silenciosa. No es como durante los fines de semana, cuando el teléfono no para de sonar, o hay música, o Simon está por aquí ordenándolo todo como siempre. La calma es completa, tanto que empiezo a sentirme culpable, como si por el hecho de estar aquí estuviera haciendo algo que no debo, como si hubiese turbado la paz de la casa.

Dejo caer el maletín lleno de estudios que tengo que revisar durante el fin de semana, me quito el zapato derecho empujándolo con la punta del izquierdo y después el otro con el pie descalzo y me alegro de que Simon no me vea hacerlo, pues le pone enfermo.

«¡No hagas eso! – me dice siempre con el rostro crispado-. Vas a estropear los zapatos, no puedes dejarlos por ahí sin más, ¿no tienes una horma?»

Los zapatos están en el suelo invitándome a que me fije en las marcas que acabo de hacerles, así que los meto debajo de la cama de un empujón y saco unos botines planos, suspirando de alivio al poder caminar de nuevo con seguridad, y salgo de la habitación.

Me detengo un momento en la entrada de la cocina, pensando en tomar algo del frigorífico, un tentempié, pero me doy cuenta de que voy a casa de Lucy y no hay mejor cocinera que ella en todo Londres, así que para qué arruinar un delicioso aperitivo con un trozo de pan de pita seco.


–Hola, Max. Parece que has comido algo buenísimo.

Está en medio de la puerta, impidiéndome el paso y mirándome como si fuera a venderle pañuelos de papel o trapos de cocina, con una mezcla de desdén y compasión, algo que no deja de ser extraordinario si se cae en la cuenta de que sólo tiene tres años y medio y la cara llena de chocolate.

Como ya habréis notado, no tengo mucha mano con los niños. Incluso diría que, al crearme, Dios se olvidó de dotarme de instinto maternal.

El día que Max nació, cuando Simon y yo aparecimos en el hospital, Lucy estaba sentada en la cama con aspecto cansado pero radiante, y nos mostró a un niño pequeño, minúsculo, con los ojos cerrados y completamente dormido en sus brazos.

–¡Es divino! – susurró Simon entusiasmado-. Mira qué manitas, ¡y qué piececitos! ¿Habías visto alguna vez unos dedos tan pequeñitos?

Simon le cogía las manos y los pies, mientras yo miraba desde detrás sonriendo incómodamente.

–No tengas miedo, Cath -dijo Lucy haciéndome un gesto con la cabeza para que me acercara y ofreciéndome al niño-. Toma, cógelo en brazos.

¿Qué podía hacer? No podía rechazarlo, así que lo cogí con la esperanza de sentirme de repente afectiva y sensiblera, pero sólo me sentí violenta. Cuando estaba a punto de empezar a rezar para que se estuviera quieto, abrió los ojos.

Me miró y gritó. Auténticos berridos. Tenía la cara roja, los ojos apretados y gritaba como si hubiese visto al diablo. Prácticamente lo arrojé en los brazos de Lucy y, claro, entonces se calló. No he vuelto a tocar a un niño desde entonces.

Simon me llamó histérica. Durante unas cuantas semanas estuvo llamándome «la terrorífica Cathy», y cada vez que lo tocaba, lo agarraba del brazo o lo abrazaba, apretaba los ojos, empezaba a gemir y acababa riéndose a carcajadas.

Al principio me hacía gracia, pero a la cuadragésimo séptima, empezó a mosquearme un poco. Incluso Lucy acabó riñéndole medio en guasa.

–¡Simon, déjala en paz! – lo reprendió en broma-. Pobre Cathy. No fue culpa suya. Lo que pasa es que Max se pone nervioso con los extraños, ¿verdad, Maxy?

Entonces Simon tuvo que demostrarle que estaba equivocada. Cogió a Max con aire de suficiencia y se puso a hacerle monerías subiéndolo y bajándolo mientras el crío gorjeaba encantado.

Ahora, a los tres años de edad, sigue haciéndome sentir igual de violenta que cuando era un recién nacido. Pero, en vez de gritar, se limita a mirarme; yo trato de hacerme amiga suya mostrándome supersimpática para que cambie de opinión.

–Si te portas bien, Cath te dará un regalo, ¿vale? – Me siento ridicula diciendo estas cosas, pero no sé tratar de otra forma a un niño pequeño.

Le tengo envidia a Simon porque él no lo trata como si fuera un niño, sino como si fuera un adulto. Se sienta y mantiene conversaciones profundas con él sobre el trabajo. Ya sé, parece absurdo, pero es verdad. Lo he visto entrar, sentarse a su lado y decir: «Vaya día que he tenido. ¿Quieres que te lo cuente?», y Max asiente con la cabeza mientras Simon empieza a hablarle de lo deprisa que tienen que montar las películas y de los trozos que se quedan en el suelo de la sala de montaje.

Pero lo que es más alucinante es que a Max le encanta. Durante esas conversaciones no le quita el ojo de encima.

Un día, Simon estaba sentado junto a Max. Josh se acercó y rodeó a Lucy con los brazos y empezó a besarla en el cuello mientras ella se reía e intentaba zafarse.

–¡Ojalá encontrase a alguien que me quisiese así! – exclamó Simon.

¿Sabéis lo que hizo Max? Cogió la mano de Simon, se la apretó y le dio un beso en la mejilla con todas sus fuerzas. Simon casi se echó a llorar.

No importa lo que yo le diga a Max o lo grandes que sean mis sobornos, no parece cambiar de actitud conmigo.

Saco un chupa-chups del bolsillo y se lo ofrezco, lo mira un momento sin tocarlo, me lo quita, se da la vuelta y desaparece por el pasillo.

–¡Max! – grita Lucy corriendo detrás de él y cogiéndolo en brazos-. Te he visto. No seas maleducado. Hay que dar las gracias cuando alguien te regala algo.

El niño entorna los ojos mientras murmura «Lo siento» y Lucy lo deja en el suelo, frente a mí.

–Gacias -dice mirando al suelo con el caramelo en la boca.

–De nada -le contesto mientras desaparece corriendo otra vez, y sigo a Lucy a la cocina con la boca hecha agua por el olor a galletas recién horneadas-. Me odia -le comento quitándome el abrigo y sentándome en una silla.

–Bueno, tiene muy mal gusto para las mujeres… Y no te odia, simplemente está en una edad muy mala.

–Ha estado en esa mala edad desde que nació.

–Malditos hombres. Todos son iguales. ¿Te apetecen unas galletas caseras de manzana y canela recién sacadas del horno?

Me froto el estómago en señal de aceptación y cojo una del plato que ha puesto encima de la mesa, sin esperar al té que debe acompañarlas.

–Lucy -farfullo tratando de coger los trocitos que se me caen mientras hablo-, perdona que hable con la boca llena, ¡están buenísimas!

–¡Qué amable eres! – exclama ofreciéndome una de sus resplandecientes sonrisas-. Por eso me gusta que vengas. Me encanta ver cómo comes. No soporto a las chicas que están como un espárrago y sólo piden lechuga o se ponen ese horroroso edulcorante en el té. Cómete otra.

La obedezco de buena gana, sintiéndome un poco culpable por no ser una de esas chicas delgadas que apartarían las galletas y pedirían una zanahoria o un trocito de queso fresco. Creo que incluso ese tipo de mujeres tendría problemas de fuerza de voluntad con una amiga que cocinase como Lucy.

–¿Eres feliz? – me pregunta mientras acerca la tetera y se sienta a mi lado.

–¿Qué quieres decir?

–Me refiero al trabajo. ¿Te gusta lo que haces?

–Me encanta -contesto, y caigo en la cuenta de que sólo lo digo porque hasta hace poco era así, pero ya no lo digo con convencimiento y mis palabras suenan huecas y vacías-. Bueno, me encantaba. Supongo que últimamente no he pensado mucho en ello. A veces me lo paso muy bien, pero no es como antes. Vaya pregunta, ¿qué estás tramando?

–He pensado mucho en mis ocupaciones y en lo que me gustaría hacer con mi tiempo. Creía que quería ayudar a la gente y por eso me apunté al maldito curso de asesoramiento, aunque, gracias a Dios, ya se está acabando. – Hace una pausa para tomar un poco de té-. No he hecho nada de ilustración en tres años, desde que nació Max, y no creo que vuelva a trabajar en eso…

–Pero… -intervengo.

–Pero… -Se ríe-. Puede que lo que voy a decir suene fatal, pero me he pasado estos últimos años ayudando a los demás, cuidando a los demás, siendo la mujer de Josh y la madre de Max y, aunque me encanta cuidar de mis chicos, creo que ahora necesito hacer algo para mí misma. ¿Qué opinas?

–Pues que, si eso es lo que quieres hacer, tienes que hacerlo -contesto sabiendo que debería aplicarme el cuento, aunque yo no tenga un marido que vaya a estar al quite si todo sale mal y que pueda pagar la hipoteca si se me acaba el dinero. En pocas palabras, alguien que me apoye.

–¿Qué vas a hacer? – le pregunto, sintiendo que la curiosidad es más fuerte que yo.

–¡Ah! – contesta sonriendo-. Ahí es donde espero que entres tú. Coge el abrigo, vamos a dar un paseo. ¡Ingriiid! Salimos un momento, volveremos enseguida -grita Lucy a la aupair cuando llegamos al final de las escaleras.

–De acuerdo, hasta luego -contesta Ingrid impávidamente desde lo alto de las escaleras, a pesar de que Max parece estar poniéndole un lazo alrededor de la pierna.

–Es un tesoro -apunta Lucy cerrando la puerta de la calle. Su opinión acerca de la chica me sorprende porque a mí me parece una completa estúpida-. No sé qué haría sin ella.

–¿Adonde vamos? – Camino a su lado hacia West End Lane, sonriendo, ya que es imposible no sentirse bien cuando brilla el sol y mesas y sillas invaden las aceras llenas de gente que se entretiene con sus cafés para disfrutar un poco más del bonito día.

–Es una sorpresa. Ya lo verás cuando lleguemos.
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–Aquí es -indica Lucy parándose frente a una tienda vacía y volviéndose para mirarme expectante.
Miro lo que aparentemente quiere enseñarme: un local vacío entre una tienda de alimentos orgánicos y otra de tallas de madera muy raras. El interior no se ve porque todas las ventanas están tapadas por grandes carteles multicolores en los que se anuncian grupos de música, conciertos, actuaciones, etc.

Lucy se acerca a los cristales para intentar mirar por las diminutas rendijas que hay entre la propaganda y me uno a ella, pero los han pintado de blanco por dentro y es imposible ver nada.

He pasado por delante de este local infinidad de veces. Está en la calle principal de West End Lane, frente a la tienda de bagels, antes de llegar a los jardines, y me doy cuenta de que lo recuerdo siempre vacío, lleno de carteles. Nunca me había fijado en él.

–¿Y para qué hemos venido aquí?

–¡Mira! ¡Está vacío! – me explica intentando disimular el nerviosismo de su voz.

–¿Y? – pregunto sin tener la más remota idea de adonde quiere ir a parar.

–Cath, querida, no seas corta. Es el sitio perfecto para mi negocio. Bueno, espero que sea nuestro negocio.

–¿De qué me hablas?

–De tu librería y mi cafetería.

Contemplo a Lucy, sus radiantes ojos, su cara expectante, y me sorprende que se haya acordado de mi sueño y, sobre todo, que haya contado conmigo.

–No te creo -afirmo meneando la cabeza-. ¿Cómo demonios te has acordado? Hace muchos años que te lo conté.

Me agarra por el brazo mientras permanecemos de pie, la una junto a la otra, intentando mirar dentro.

–En primer lugar, hablas de eso bastante más de lo que te imaginas y, en segundo, la noche en la que nos confesamos nuestros sueños, cuando dijiste que eso era lo que siempre habías querido hacer, jamás había visto a alguien tan apasionado por algo. No lo olvidaré nunca; y la única cosa que me gusta, lo único con lo que me gustaría trabajar es…

–¡La gastronomía! – exclamamos las dos echándonos a reír.

–Sé que suena a chiste, pero es la verdad. Pensaba que me dedicaría a la ilustración toda la vida, pero ahora que tengo a Max no me veo con las mismas ganas. Y a pesar de que la idea de la librería-cafetería haya sido tuya, sé, Cath, y espero que no te enfades por esto, que no sabrías hacer un huevo frito aunque tu vida dependiese de ello. Lo bueno es que… -continúa deteniéndose solamente para tomar aliento- no será tan complicado. Josh nos echará una mano y sólo tendremos que contratar a dos personas para que nos ayuden. ¡Por favor! ¡Dime que sí! Creo que podemos hacerlo. Sé que podemos hacerlo.

–No estarás hablando en serio, ¿verdad? – pregunto mirando el rostro radiante de Lucy. Me siento asombrada, nerviosa y entusiasmada, y no muy segura de poder llevarlo a cabo.

¿Acaso no funcionan así los sueños? Son algo seguro mientras no se intenta ponerlos en práctica. Da igual que se trate de un intercambio de parejas o de una librería-cafetería, la verdad es que siempre están más seguros cuando se tienen a salvo en la imaginación.

Pero, cuando miro los ojos de Lucy, veo que detrás de su resplandor hay una gran determinación, y Dios sabe que ella es capaz de conseguirlo. De todas las personas que conozco es la única que no sólo podría hacer unos pasteles divinos, sino que cautivaría a cualquier persona que entrase por la puerta, y teniéndola como socia, no habría nada de qué preocuparse.

–¿Te has convencido ya? – pregunta sonriendo.

–Por Dios, Lucy. No es tan sencillo. Tengo que pensar en un montón de cosas: el piso, la hipoteca, el trabajo… ¡No puedo dejarlo todo sin más! He de cuidar mis ahorros, porque esto sería…

Estoy tan absorta en mis problemas que no me doy cuenta de que Lucy me está mirando desde el otro lado de la calle. Me acerco, un poco aturdida todavía, y aunque no tengo ni idea de lo que costará ni de cómo nos lo montaremos para organizar el trabajo diario, es algo que realmente deseo hacer.

–¿Qué te propones ahora? – pregunto volviendo a la realidad y dándome cuenta de que estamos caminando calle abajo.

–¡Vamos! – me apremia empujándome hacia el interior de una agencia inmobiliaria-. He encontrado ese sitio y me ha parecido que sería ideal aunque no lo haya visto por dentro… Pero a lo mejor te convenzo con esto.

La puerta se cierra detrás de nosotras y un joven vestido con un traje azul marino nos mira desde el extremo de una mesa, en la que está examinando un montón de papeles.

–¡Hola! – saluda sonriendo. Deja los papeles en el escritorio y, apartándose un mechón de pelo castaño claro, deja ver unos ojos sorprendentemente brillantes-. ¿Puedo ayudarlas en algo?

Tiene una voz profunda y un ligero acento que no sé muy bien de dónde es. Seguramente del sur de Inglaterra, de Dorset o Wiltshire. Provenga de donde provenga, tiene un aspecto demasiado «normal» para ser agente inmobiliario.

Siempre los había imaginado elegantes y engominados, vestidos con trajes de diseño y teléfonos móviles implantados quirúrgicamente en el oído y, aunque éste va trajeado y de azul marino, hay algo en él que no encaja; me da la impresión de que se sentiría mucho más cómodo con un jersey de lana gruesa y unos vaqueros viejos.

Me doy cuenta de que lo estoy mirando fijamente y aparto la vista haciendo como que miro las vetas de la madera del suelo.

–Querríamos ver a James -contesta Lucy, y el hombre se levanta y extiende la mano.

–Déjeme adivinar, usted es Lucy Portman. – Sus líneas de expresión se hacen más profundas y me percato de que es un hombre muy atractivo.

–¿James?

–El mismo.

Se estrechan las manos y, mientras intento permanecer en un discreto segundo plano, me fijo en que me mira con una ceja arqueada, como preguntándose quién soy.

–Hola, soy Cath, esto…, Catherine Warner -farfullo, estrechando su mano sin mucho entusiasmo. No estoy acostumbrada a hacer negocios y, de repente, me siento un poco incómoda.

–Encantado de conocerla, Cath -exclama mirándome directamente a los ojos mientras aparto los míos e intento no ponerme colorada. Me suelta la mano, se acerca a otra mesa y coge un manojo de llaves-. ¿Vamos?

Cruzamos otra vez la calle en dirección a la tienda vacía. Empiezo a ponerme nerviosa; en menos de una hora, Lucy le ha dado la vuelta a mi vida por completo. James tantea con las llaves para abrir la puerta.

–¿Saben?, cuanto más lo pienso, más me convenzo de la buena idea que han tenido. Una librería-cafetería. Justamente lo que necesita esta zona. Esperen a ver el interior, el local es perfecto.

–No sabrá si hay otras por aquí, ¿verdad? – pregunta Lucy un poco preocupada-. He estado mirando y no parece haber ninguna.

–Hay una librería y muchas cafeterías, pero hay tanta gente joven y animación que seguro que la combinación funciona bien. Además -baja la voz para continuar-, no digan que se lo he dicho yo, pero muchos de los establecimientos de la zona están un poco destartalados o son pequeños y oscuros. Una cafetería luminosa y soleada, con la ventaja añadida de tener una librería…, seguro que será un éxito.

Ahora sí que se está comportando como un típico agente inmobiliario, y se nota que no tiene ni idea de cómo se lleva una librería-cafetería, pero, por el simple hecho de que un extraño haya aprobado nuestra idea, empiezo a entusiasmarme. De hecho, cuando consigue encontrar las dos llaves que encajan, entre las cuarenta que lleva, me dan ganas de entrar de un salto y ponerme a bailar. La puerta se abre y Lucy me coge de la mano y me la aprieta para tranquilizarme mientras entramos con mucho cuidado.

Durante un rato permanecemos en silencio, simplemente damos una vuelta tratando de confirmar qué es lo que estamos buscando. Bueno, de hecho yo no buscaba nada hasta hace una hora, pero… ¡Qué demonios!

Cuando los ojos se han acostumbrado a la semipenumbra propiciada por la única bombilla que hay en cada sala, respiramos aliviadas porque, no hay duda, este sitio sólo puede convertirse en una librería.

En las paredes hay unas hermosas estanterías de madera que llegan hasta el techo y tienen abundantes divisiones, dando forma a una biblioteca abierta. Las tallas de la madera son magníficas. ¡Es perfecto!

Es enorme. Los techos parecen no tener fin y, en la sala más grande, hay una especie de galería. Se accede a ella por una destartalada escalera de madera que no me infunde mucha confianza, así que tengo que conformarme con imaginarme paseando por ella.

–¿No es increíble? – susurra Lucy-. ¿A que es increíble?

Hay una gran habitación en forma de L con un gran ventanal al fondo, otra ventana pequeña en la galería y una habitación un poco más pequeña.

Lucy empieza a leer el papel con la descripción del local que ha traído James, se aproxima nerviosa hasta el final de la sala y empuja una puerta.

–¡Mira, Cath! ¡La cocina!

Se acerca a la habitación en forma de L en la que, con toda seguridad, habrá otro cuarto.

–Déjame adivinar -digo sonriendo irónicamente-. ¿El almacén?

–¿A que es perfecto, Cath? – comenta sin parar de moverse-. ¿Te la imaginas? Cierra los ojos y escucha el pasar de las páginas. ¿Hueles el café? ¿Y los pasteles y las galletas caseros?

Le sonrío balanceándome suavemente en medio de la habitación con los ojos cerrados; soy capaz de imaginármelo todo.

Sí, el sitio es perfecto. Se convertirá en una librería-cafetería perfecta. Aunque no estoy muy segura de tener el valor para involucrarme en algo tan nuevo para mí a estas alturas de mi vida.

–¿Qué era antes? Debía de ser una librería, pero no me acuerdo de ella -digo con voz cortante, de empresaria, porque supongo que al menos una de nosotras tiene que expresarse así si queremos que se nos tome medianamente en serio.

–Aunque no se lo crean, estaba vacía. Ha estado así cerca de veinte años.

–Bueno, eso explica el polvo que tiene -comenta Lucy reprimiendo un estornudo.

–Era de una persona un poco excéntrica que vivía en el barrio, Harry Roberts, ¿lo conocen? – explica James mirándonos, pero negamos con la cabeza y nos encogemos de hombros-. Era todo un personaje. Murió el año pasado, a los noventa y tantos años. Hasta su muerte fue a trabajar todos los días en traje y chaleco, con un aspecto inmaculado.

–¿Y? – pregunta Lucy ansiosa por saber algo más, ya que nada le gusta tanto como un buen cotilleo.

–Todos creíamos que Harry era una especie de oportunista -cuenta James con una sonrisa cariñosa al recordarlo-. Solía venir a la oficina para hablar de inmuebles. Le hacíamos caso porque creíamos que eso le hacía feliz, convencidos de que, en realidad, no poseía ninguno. Para nosotros sólo era una persona mayor.

–¿Y? – Ahora soy yo la que pregunta.

–El caso es que nunca parecía tener nada especial que hacer. A la vuelta de la esquina tenía una oficina a la que solía ir todos los días sin falta. Se pasaba por las agencias inmobiliarias de la zona para charlar un rato porque supongo que se aburría. Después murió y, aunque parezca increíble, resulta que era millonario.

–¡No! – exclama Lucy sobrecogida-. ¿En serio?

–Así es, vivía en una especie de tugurio realmente asqueroso, con alfombras raídas y sillas sujetas con cuerdas. La mayoría de los muebles tenían más de sesenta años, y eso que era propietario de la mitad de los locales comerciales de la zona.

–¿Y no lo sabían? – pregunto sorprendida-. Deberían haberlo sabido, ¿no?

–Eso es lo más divertido. Los había alquilado y la mayoría de los arrendatarios no pagaban casi nada por ellos. Cuando revisaron sus propiedades descubrieron que había estado ocultando una fortuna de la que no había sacado ningún provecho. Así que lo vendieron todo. Este local ha estado así durante años. Intentamos enterarnos de quién era el dueño, casi toda la gente de esta zona trató de saberlo. Esta propiedad fue la única que nunca arrendó.

–¡Qué interesante! ¿Por qué cree que no lo hizo? – inquiere Lucy con los ojos como platos, incapaz de reprimir su curiosidad.

–Ha habido toda clase de rumores. Según dicen, aquí había una librería y su propietaria era una mujer con la que tuvo una aventura amorosa. Dicen que fue el gran amor de su vida, pero ella estaba casada y no quería dejar a su marido. No logró superarlo, al menos eso cuentan. Aunque con los rumores nunca se sabe.

–No me cuadra -comento-. En aquellos tiempos las mujeres no tenían estudios.

–¡Qué más da! ¡Qué romántico! ¡Es maravilloso! ¡Ahí está lo bueno! – exclama Lucy mirándome mientras intento hacerle señas para que no diga nada más, ya que no se debe dejar ver a los agentes inmobiliarios lo que se está pensando.

–Está pidiendo a gritos un poco de cariño. Pero, tal y como le expliqué a Lucy el otro día, tiene todo lo básico. Pueden poner una cocina, una barra aquí, darle una mano de pintura… -James limpia un poco el suelo con el zapato-. Incluso esto está de maravilla, sólo hay que lijarlo un poco. No puedo imaginarme un sitio mejor para su negocio.

–¿Hay mucha gente interesada en él? – pregunto con disimulo.

–Acabamos de conseguirlo, así que no hemos tenido tiempo de hacer publicidad debidamente, pero la semana que viene empezaremos a anunciarlo en todas las revistas del gremio y con toda seguridad nos lo quitarán de las manos.

–Eso quiere decir que tenemos que actuar con rapidez. ¡Vamos! – me aconseja Lucy con determinación, cogiéndome del brazo y volviéndose hacia James con una gran sonrisa-. James, es usted un ángel por enseñarnos el local tan rápido. Le llamaremos por la mañana.

James asiente con la cabeza, visiblemente aturdido por la radiante sonrisa de Lucy, y le dejamos allí, disfrutando del entusiasmo y la alegría que ella deja tras de sí.


–Lámparas halógenas suaves, mucha madera de color claro, que resplandezca. ¿Qué te parece? – explica Lucy paseando nerviosa por la cocina de su casa mientras las palabras salen en tromba de su boca.

–Creo -interrumpe Josh con suavidad- que a): tienes que dejar de dar vueltas por la cocina, y b): preguntarle a Cath qué opina.

Lucy se detiene y me mira avergonzada.

–Cath, cariño, ¡perdona! – exclama acercándose a mí y dándome un abrazo-. No he parado de hablar. Dios mío, ¡soy tan egoísta! Dime, dime, ¿qué te parece?

–Me viene un poco grande. Es decir, no es que no lo quiera hacer, es el sueño de mi vida, pero no sé si podré dejar el trabajo y meterme en esto… ¿Qué pasará si no resulta? ¿Y si perdemos todo el dinero? Tendría que invertir todos mis ahorros y puedo perderlo todo.

–No necesariamente -comenta Josh con tranquilidad.

–Vamos, Josh -le apremia Lucy-. Tú eres el banquero inteligente. ¿Cómo podemos minimizar el riesgo?

–Podéis buscar un patrocinador, pero siempre es mejor que haya pocos inversores… -Se sienta en silencio un rato y Lucy pone mala cara-. A lo mejor os cuesta menos de lo que pensáis.

–Entonces, ¿crees que merece la pena, Josh? – le pregunto.

–La verdad es que sí -afirma volviendo a la realidad-. Esperad un momento.

Se levanta y coge algo del bolsillo de la chaqueta que cuelga en el recibidor; vuelve con una especie de agenda electrónica y empieza a escribir algo en un diminuto teclado.

–¿Qué está haciendo? – le pregunto a Lucy.

–¡Dios nos libre de ir a ningún sitio sin su querida agenda electrónica de bolsillo! – aclara riéndose.

–Estoy intentando calcular los costes iniciales -comenta Josh cerrándola de golpe-. De hecho, los padres de un compañero de trabajo tienen una librería. Está en Derbyshire o algo así, pero estoy seguro de que podrán ayudarnos o, al menos, darnos una idea del dinero que necesitamos, aunque calculo que, una vez pagados los albañiles, hecho las reformas, comprado las existencias, etc., bastará con unas cien mil libras. ¿Por qué no habláis con ellos?

–Sí, claro -contesto encogiéndome de hombros y sintiendo que la bola se va haciendo cada vez más grande.

–Y respecto a la idea… -dice mientras se acerca al aparador, saca platos y servilletas y los pone sobre la mesa-, creo que funcionará. Por supuesto, tendréis que estudiar un poco el mercado, pero las cafeterías de la zona parecen estar llenas siempre, así que es obvio que hay sitio para otra, y necesitamos una librería popular.

–¿Popular?

–Bueno, tiene que ser viable desde el punto de vista financiero, así que tendréis que ofrecer un género variado. En otras palabras, tener un gran surtido de libros para todo tipo de personas. No podéis competir con Waterstone's o Books Etc., pero podéis conseguir una entrega rápida por parte de los mayoristas.

–Cariño, ¿cómo sabes tanto? – pregunta Lucy mirándolo con ternura.

–Y además -afirma encogiéndose de hombros-, por lo que yo sé, la mayoría de las librerías trabajan con un sistema de venta o devolución, por lo que, aparte de lo que haya en la tienda y la inversión en alimentos, no tendrá tanto riesgo como, digamos, una tienda de ropa. Además, Lucy, podemos volver a hipotecar la casa. Bien sabe Dios que prefiero invertir el dinero en un negocio que en unas vacaciones o algo así.

–¿Y qué pasará con el colegio de vuestro hijo?

–Nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento. ¿Qué hay del dinero que te dejó tu abuela?

–Se supone que no deberías saberlo. ¿Cómo te has enterado?

–Porque me lo contaste tú, Cath. Me pediste consejo sobre cómo invertirlo, después no me hiciste ningún caso y seguro que ha estado en el banco todos estos años sin producir ningún interés.

Elijo quedarme callada.

–¿Ves?, es hora de que ese dinero trabaje por ti. Entre las dos podréis hacerlo, ¡seguro!

–¿Te he dicho alguna vez cuánto te quiero? – exclama Lucy de repente, rodeándolo con los brazos y dándole un sonoro beso en la mejilla.

–Sí -contesta Josh riéndose-. ¿Quiere eso decir que me quieres lo suficiente como para servirme la cena?

–No -contesta dejándose caer entre risas en una silla-. El que cocina, sirve. Ése es el trato.


–A ver si me aclaro, ¿estás pensando en dejar tu fantástico y bien considerado trabajo, con el que ganas una fortuna, para montar tu propio negocio con… Lucy? – me pregunta Simon.

–¿Qué hay de malo en ella?

Simon me ha rogado y suplicado que me tomara una copa con él en el Soho después del trabajo y, aunque me ha costado un esfuerzo, he aceptado para que no se queje de que me estoy abur-guesando con la edad. Cuando tenía veinte años nunca iba directamente del trabajo a casa. De hecho, si no iba de bares, seguro que me pasaba algo. Todas las tardes, media hora antes de acabar la jornada laboral, nos agolpábamos en el servicio para retocarnos a toda prisa el maquillaje, cambiarnos de ropa y ponernos lacas y perfumes que sacábamos de unos bolsos que parecían pozos sin fondo, listas para ir a ligar con los chicos de la City hasta que estuviésemos demasiado bebidas para tenernos en pie.

No me importaba nada pasar todas las noches de juerga. Por supuesto, ahora sé que aquéllos eran los tiempos en los que todavía se podía encontrar un taxi cuando uno quería irse a casa. Justo lo contrario que ahora. Tengo amigos que se han visto obligados a volver a su casa en West Hampstead andando desde Picadilly Circus, dándose la vuelta a cada paso por si acaso ocurría el milagro y veían una luz verde en la distancia.

–Coge el metro -me dice Simon-. Mézclate con la gente de la calle para variar. Observa cómo vive el resto de la humanidad.

Pero ya paso bastante tiempo de mi vida apretujada en el metro con otras personas. Y como mi sueldo me lo permite, qué menos que concederme el lujo de coger un taxi cuando salgo. Yo no tengo la culpa de que desaparezcan del West End después de las siete de la tarde.

Esta noche, ¡qué demonios!, me apetece salir. ¿Acaso es eso una señal de que me estoy haciendo mayor? ¿De que salir a cenar ahora quiere decir ir al íntimo y agradable restaurante de la esquina? ¿De que nunca se me pasa por la cabeza hacer el esfuerzo de arreglarme? ¿De que no solamente siempre estoy en casa antes de las once, sino que si no lo hiciera posiblemente me desmayaría de agotamiento?

No siempre ha sido así. De verdad. En otros tiempos, después de la historia con Martin, me sumergía en el ambiente de los bares sin importarme nada. Simon solía venir y recogerme a medianoche y acudíamos a los locales de ligue de toda la ciudad para acabar tomando café en el bar Italia a primera hora de la mañana. Para ser sincera, llevo bastante tiempo pensando que estoy estancada en mi rutina diaria. Me encantan mis amigos, daría mi vida por ellos, pero también me gustaría encontrar a un hombre y, a menos que consiga cambiar a Simon o que Josh deje a Lucy por mí (y ninguna de las dos opciones me seduce particularmente), es poco probable que lo consiga, siempre y cuando no dé un cambio drástico a mi vida e intente conocer gente nueva.

Los planes de Lucy parecen haber aparecido en el momento oportuno. ¡La cantidad de gente que puedo conocer! ¡Voy a tener mi propio negocio! Y, lo que es mejor, ¡voy a trabajar casi al lado de casa!

Hoy me he sentado en el despacho y me he dicho: «¿Qué coño haces aquí todavía?» porque, aunque todo lo que ocurrió ayer sigue pasándome por la cabeza como un torbellino, estoy convencida de que, si alguien puede hacerlo, ésas somos Lucy y yo.

Lucy no tendrá ni idea de lo que es llevar un negocio, pero puedo jurar que jamás he probado pasteles y galletas como los suyos ¡en ninguna cafetería!

Además, dice que quiere hacer sandwiches de pan ciabatta cuidadosamente presentados, foccacias de ajo con especias y berenjena al horno, mozzarella rallada… Ya se me hace la boca agua.

No he podido dejar de pensar en ello durante el trabajo. ¿Trabajo? La verdad es que no he hecho nada. Me he sentado en el despacho, he cerrado la puerta y he estado soñando todo el día. A media mañana ya tenía pensada la iluminación. A la hora de comer, Lucy y yo ya ejercíamos de simpáticas anfitrionas a las que adora todo el barrio, y al final del día ya salíamos en Ham  High, el periódico local.

–¿Qué hay de malo en Lucy? – vuelvo a preguntar cuando Simon se niega a responder.

–No soy yo quien tiene que decirlo.

–Bueno -contesto en el mismo tono que él-, si no eres tú, ¿quién?

–Vale, vale, si insistes… Lucy es encantadora y todos la queremos, pero no es empresaria.

–Precisamente por eso, Simon. Por eso Josh está estudiando el negocio antes de que hagamos nada. Pero bueno, yo soy la persona que tiene sentido común y Lucy es la parte creativa. Se encargará del diseño, del concepto y, hay que reconocerlo, es la mejor cocinera de Londres.

–Eso es verdad -admite-. Explícame qué es exactamente lo que queréis hacer.

–¿Qué quieres decir?

–Cath, cariño, sé que tienes buena vista para los negocios, pero en publicidad, no en librerías. Está muy bien eso de que Lucy sea la persona creativa y demás, pero no tienes ni idea de cómo llevar una librería y no sé si un proyecto de este tipo será demasiado para ti.

–Creo que te equivocas -afirmo con seguridad, un poco molesta porque Simon acaba de decir algo que es evidente, al mismo tiempo que contenta porque eso refuerza la decisión que he tomado-. Estoy segura de que Lucy no me habría dicho nada si no hubiese pensado que mi contribución valdría para algo. Además, Josh nunca nos habría dejado meternos en algo que no le pareciera viable. Es el sueño de mi vida y sé que entre las dos podremos hacerlo realidad.

–Cath -insiste Simon con voz grave-. ¿Quieres saber mi verdadera opinión?

Asiento con la cabeza.

–La verdad es que…, y te lo digo porque te quiero y me gustaría que tuvieses cuidado…, creo no deberías implicarte al cien por cien ni dejar tu trabajo ni hacer nada drástico hasta que todo esté montado y funcione bien.

Sé que tiene razón. Sin embargo, oigo sus palabras y siento cómo me entran por un oído y me salen por el otro.

–Déjalo ya, Cath -continúa, pues sabe muy bien lo que estoy pensando-. Sabes que tengo razón, Lucy no tiene nada que perder, y si todo fuera mal siempre estaría Josh para sacarle las castañas del fuego, pero tú eres la que más arriesga en este asunto y la que está en situación de perder más. No te digo que no lo hagas, te pido que lo pienses. Coño, ¡que lo haga Lucy! Tú trabaja en la librería los fines de semana, organiza sesiones de lectura, actividades, lo que quieras. No lo tires todo por la borda, eso es todo.

Sé que lo que dice es verdad. Pero también sé que no voy a dejar que Lucy realice el sueño de mi vida sin que yo forme parte de él. Así que no le diré nada a Simon.

–Por cierto -añade, confiando en que seguiré sus consejos-, si relleno una solicitud para pedirle trabajo los sábados a Lucy, ¿te encargarás de que la reciba?

–Si me pagas bien… -digo forzando una sonrisa, y nos sentamos en silencio durante un rato. Al poco, Simon me mira y deja escapar un gran suspiro.

–Te conozco demasiado bien.

–¿Qué?

–Estás ahí sentada pensando: «Que te den, Simon; lo voy a hacer de todas formas.»

No puedo evitarlo: se me escapa una sonrisa.

–Cath, lo único que te estoy diciendo es que no quiero que lo pierdas todo.

–Escucha -le pido, y acerco la mano para apretar la suya-, sé que en el fondo quieres lo mejor para mí, pero creo que tengo que arriesgarme y necesito meterme en esto. Lo menos que puedo hacer es explotar todas las posibilidades. Y en lo que respecta al dinero, Josh tenía razón. El mío ha estado en el banco sin producir nada, así que en el caso de que las cosas salieran mal y lo perdiera todo, no perdería nada. No sé si me explico. Además, odio mi trabajo. No puedo seguir haciéndolo por mucho tiempo.

Me detengo para tomar aliento, pero antes de que pueda continuar, saca la pajita de un daiquiri de aspecto repugnante y empieza a beber con calma.

–Deja que te haga una pregunta -dice finalmente.

–Vale.

–Tú lo que realmente quieres es ser Ellen, ¿no?

–¿Qué?

–Es de lo que has estado hablando toda la noche, de la librería de la serie Ellen.

–Eres un genio. Así es como me gustaría ser si consigo hacerlo -farfullo atropelladamente.

–Ya veo, tú eres Ellen y Lucy es Audrey, excepto que ella no está majara, no es pelirroja y viste mejor. Si Portia estuviera aquí sería Paige. Supongo que Josh, por ser guapo y decididamente heterosexual, aunque a veces le confundan, sería Adam, o Spence, dependiendo de si eres fan de los primeros capítulos.

Me echo a reír, conozco a Simon muy bien y sé lo que viene ahora.

–Lo que quiere decir que yo soy Joe, el gordo del café, ¿no?

–Por supuesto que no -contesto borrando la sonrisa de mi boca de inmediato-. ¿Nos vamos. Joe?
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No puedo creer la velocidad a la que está sucediendo todo. Hace seis semanas estaba atrapada en el trabajo, horrorizada de tener que coger el metro, preguntándome si algún día podría dejarlo todo y rezando por que llegase pronto el verano para sentirme mejor.
Y ahora me encuentro sumergida en un torbellino de diseño de interiores, recetas de cocina de Lucy y ansiosas llamadas al agente inmobiliario para asegurarnos de que el local sigue siendo nuestro. Me alegro de no haber seguido los consejos de Simon. No puedo imaginarme nada peor que contemplar a mi amiga haciendo todo esto sin mí, porque estoy disfrutando mucho con cada momento del proceso.

Lo más duro de todo fue decir que me iba de la agencia. Me ofrecieron más dinero para que me quedara, pero estaba decidida. Cuando me fui, el jefe hizo todo un discurso; me confesó que él siempre había soñado con irse al campo y comprar una granja, y dijo que me envidiaba por haber conseguido realizar mi sueño, ya que él no había tenido valor para hacer lo mismo.

Aun así, cuando dejé el trabajo me asaltó el pánico. El primer lunes por la mañana que no tuve que levantarme al alba para coger el metro e ir a trabajar, me di cuenta de lo que había hecho, del gran paso que había dado. ¿Qué ocurriría si todo iba mal?

Por la tarde, Lucy me llevó a una reunión con el carpintero y después de hablar más de media hora sobre barras, mostradores y estanterías, volví a sentirme viva y, lo que es más importante, empecé a sentirme bien.

Después comenzó la reunión. Esperábamos no tener que hacer una declaración de objetivos y miras de la empresa, ya que entre las dos podíamos reunir 120.000 libras, pero no habíamos contabilizado lo que iba a ser la inversión inicial real: sueldos, facturas, gestión de existencias, gastos menores y todos los desembolsos diarios en los que no se piensa cuando la cosa es todavía un sueño.

Josh nos dijo que había que ir al banco. Nos reservamos parte de una semana y nos sentamos a la mesa de la cocina de Lucy para intercambiar ideas y diseñar la declaración, y, todas las noches, cuando llegaba Josh, le pedíamos opinión y protestábamos porque no paraba de decirnos que tenía que parecer más serio.

Finalmente lo conseguimos: la llevamos al banco y accedieron a prestarnos 100.000 libras, mucho más de lo que esperábamos. Josh y Lucy volvieron a hipotecar su casa, lo que quería decir que podríamos optar a la compra del local.

Después tuvimos que ocuparnos de la inspección de Sanidad. No necesitábamos un permiso de obras, ya que no íbamos a cocinar en el local y la preparación de la comida que íbamos a vender sólo requiere algo parecido a lo que llaman «Categoría de explotación A1»; perfecto, porque así no hubo que cambiar de licencia de explotación.

Lucy y yo fuimos a Derbyshire y pasamos el día con Ted y Linda, los propietarios de una librería de los que Josh nos había hablado, y sus consejos fueron inestimables.

Por último, firmamos el contrato de alquiler y entregamos el depósito: ya podíamos empezar a trabajar. Al principio no parecía nada claro que consiguiéramos la tienda, pero, a pesar de los competidores que surgieron a última hora, James logró inclinar la balanza a nuestro favor.

Se ha portado muy bien con nosotras, y cuanto más le conozco, más me gusta. Quizá no debería sorprenderme tanto el hecho de que parezca honrado, serio e íntegro. Lucy me comentó que está muy bueno, pero, la verdad, no es mi tipo. Si es que sigue habiendo un tipo de hombres que me vaya, claro.

Además, es un crío. Bueno, no literalmente, pero seguro que es mucho más joven que nosotras. Calculo que andará por los veintiséis, aunque Lucy opina que debe de tener unos veintiocho, edad a la que, según ella, los hombres son imparables. Vete a saber lo que quiere decir con eso.

Un día, Lucy consiguió que le hablara de su pasado. En un tiempo fue artista, sólo que, por falta de medios económicos, tuvo que buscar otra cosa y las inmobiliarias le parecieron la opción más lucrativa en aquel momento.

El proyecto está avanzando y la semana pasada, cuando acabaron los albañiles, pudimos empezar con el trabajo que habíamos estado deseando hacer desde el primer día, pintar la tienda.

Inicialmente pensamos en buscar arquitectos y contratar a los mejores profesionales que se pudieran encontrar en la Inglaterra de los noventa, pero, como bien dijo Lucy, son una pesadilla. Así que, en vez de pagar una fortuna por complicarnos la vida, ¿por qué no ahorrarnos un dinerillo haciendo nosotras mismas algunas cosas?

A pesar de no ser especialmente perfeccionista con las tareas de la casa, he de confesar que me encanta la idea de pintar con mis propias manos Bookends. Ya sé que es un nombre un poco cursi, pero suena bien, y hasta Simon tuvo que admitir que le gustaba.

Lucy y yo nos hemos acercado a Homebase, los grandes almacenes del hogar, hemos seleccionado el tono perfecto de amarillo para las paredes y hemos entrado en contacto con una empresa de maquinaria de la zona para alquilar una lijadora profesional y pulir los suelos nosotras mismas. También hemos encontrado a un carpintero, «como caído del cielo», según palabras de Lucy, que nos va a hacer la barra que irá en medio de una de las salas por un precio ridículo.

Lucy ha estado inventando nuevas recetas que no permite probar a nadie hasta que estén listas del todo, y mi factura de teléfono ha aumentado mucho a causa de mis continuas llamadas a Edward, un primo lejano que trabaja en el departamento de ventas de una editorial muy famosa, a quien he estado acribillando a preguntas sobre el funcionamiento de las existencias en una librería.

Incluso Simon está impresionado, aunque se niegue a admitirlo, y sé que no lo confesará hasta que nos pongamos en marcha.

–¿Has visto su casa? ¿Has visto lo que le ha pasado a su casa? – me pregunta Simon.

Ha pedido prestado un chucho enorme y peludo que se llama Ratón para pasear por el parque. Pero no estamos paseando por el parque para disfrutar de los placeres de la naturaleza. Simon pasea al perro porque busca a don Perfecto. Tiene la teoría de que todo hombre o mujer gay debería tener un perro porque así se liga más. Y no se refiere a los pequeños, sino a los grandes y robustos, como los alsacianos, labradores o perdigueros. Perros de verdad.

Ratón es de Steve y Joe, y Simon descubrió las ventajas de tenerlo cuando éstos compraron una casa de veraneo en Tenerife, al norte de Tenerife dicen ellos, lejos de los hooligans cerveceros. Es divina, según sus palabras, aunque la única pega es que no pueden llevarse al perrito.

Así que a Simon le tocó hacer de canguro. Fuimos juntos a buscarlo en su brillante escarabajo descapotable. Ya conocía de alguna que otra vez a esta pareja, aunque no se puede decir que seamos amigos. Todavía no estábamos a mitad de camino cuando empezamos a oír los ladridos.

–¿Estás seguro de lo que vas a hacer? – le pregunté mirándole a la cara mientras esperábamos en la entrada, oyendo lo que parecería ser un rottweiler lanzándose contra la puerta.

–Completamente -contestó, aunque era evidente que le habían entrado dudas.

La puerta se abrió y un enorme oso de peluche con aspecto de perro se nos echó encima y empezó a darle lametazos a Simon en la cara, mientras giraba a nuestro alrededor muy alborotado, llorando y ladrando de alegría.

A la mañana siguiente, Simon me llamó por teléfono.

–Está claro que tengo que comprarme un perro.

–¿Por?

–Porque nunca me he encontrado con tantos hombres tan guapos en mi vida.

Al parecer, Simon y Ratón habían estado paseando tranquilamente por Frith Street y tres atractivos hombres se pararon para acariciar al perro y comentar lo encantador que era. Ninguno de ellos fue más allá ni le propuso salir, pero fue suficiente para que decidiera que el único obstáculo entre él y don Perfecto era carecer del mejor amigo del hombre.

Como era de esperar, una semana más tarde todo había cambiado.

–¡Santo cielo! – me bufó al teléfono-. El maldito pelo se mete en todas partes.

–Es un perro lanudo, ¿qué esperabas?

–No esperaba tener una alfombra de pelo encima de todos los muebles. ¡Virgen santa! He estado toda la semana pasando la aspiradora y no ha servido de nada. ¡Ratón! ¡Baja de ahí!

–Así que no te vas a comprar un cachorrillo de Ratón…

–No creo, aunque ayer me encontró a un jovencito muy atractivo en Hampstead.

Ya no se ocupa de cuidarlo, pero lo saca a pasear algún día que otro para intentar averiguar dónde se meten los gays del norte de Londres. Y sí, ya sé que estáis pensando que suelen estar detrás del Spaniard Inn, en la parte alta del parque, pero a Simon no le interesa un polvo rápido; además, no quiere darle mal ejemplo a Ratón.

–¿Qué le ha pasado a la casa? – le pregunto mientras me quito la chaqueta y me la pongo en la cintura contenta de haber tenido la previsión de ponerme una camiseta debajo, pues al fin el sol ha conseguido abrirse paso entre las nubes y está haciendo un día espléndido.

Miro a Simon un poco perpleja, preguntándome en qué estará pensando exactamente, aunque tengo la sospecha de que habla de la casa de Josh y Lucy.

–¡Ni que hubiera estallado una bomba dentro! Hay miles de catálogos de editoriales desparramados por todos los sillones. Casi no puede uno ni moverse.

–Me temo que ése va a ser el nuevo paisaje.

Aminoramos la marcha para recobrar el aliento porque, por muy bonita que sea Primrose Hill, no lleva en vano el nombre de una colina, y cuando llegamos a lo alto, nos sentamos en un banco para admirar el panorama.

–Bueno -dice Simon buscando en el bolsillo una galleta para Ratón, que la engulle y se dirige en busca de un poco de bronca hacia un perro pastor inglés llamado Dylan y que parece estar loco-, ¿no vas a preguntarme por mi cita?

–¡Es verdad! – exclamo avergonzada por haberlo olvidado.

Ayer noche volvió a ver a Will y, a pesar de que Simon se ocupó de la cocina, parece que sigue interesado en él.

–Soy tu mejor amiga, así que ya me lo estás contando todo.

–¿Todo?

–Puedes omitir los detalles desagradables. Empieza con el menú.

–Espárragos para empezar. Pan de ajo, naturalmente…

–Por Dios, tienes que aprender a superar esa fase, se está convirtiendo en algo muy hortera. Espera, déjame adivinar. ¿A que usaste tu libro de cocina francesa para preparar el segundo plato?

–Por supuesto -contesta desdeñoso-. ¿Desde cuándo he acudido yo a otras fuentes para preparar cenas seductoras?

–Mmm… Déjame pensar… ¿Pescado?

Una amplia sonrisa se dibuja en el rostro de Simon.

–Vale. Así que… o salmón fresco envuelto en pasta de hojaldre o salmón con cuscús.

–Muy bien -aprueba arqueando las cejas-. Pero ¿cuál de los dos?

–Bueno, sé que querías impresionarle y, a pesar de que los dos son igual de espectaculares, el fresco tiene cierta ventaja por la presentación, así que supongo que eso fue lo que preparaste.

–Ya que eres tan condenadamente lista, ¿qué pudín le preparé?

–No hiciste ninguno -afirmo dándole con el codo, y los dos nos echamos a reír al acordarnos de la mousse de chocolate.

–Bueno, no creo que hicieras un pudín porque el salmón es bastante pesado, con todo el arroz y el hojaldre que lleva… ¿Tengo razón?

–Si quieres decir que no hice bizcocho de melaza, sí, tienes razón.

–Anoche hacía calor, ¿verdad? ¿El suficiente calor como para un… -hago una pausa para crear tensión-, ¿una granita de fresa? – aventuro acordándome de repente de que es una de las recetas predilectas de Simon en las ocasiones especiales.

–¡Eres bruja! Bueno, el caso es que ahora dirás que estoy pensando en dejar mi trabajo y abrir un restaurante.

–Estupendo, podrías llamarlo El Rincón Francés.

–O Mis Mejores Recetas.

–Porque, por supuesto, no faltaría el salmón…

–No paramos de hablar en toda la noche -continúa, ansioso por seguir hablando de Will-. Es fantástico. Es guapo, inteligente, divertido, encantador. Te gustará, tengo muchas ganas de que lo conozcas.

–Ya sabes lo que eso significa, que lo odiaré -afirmo mirándolo y arqueando las cejas con cinismo.

–Si vas en ese plan, claro que acabarás odiándolo. Pero esta vez creo que te gustará. Además, trabaja de relaciones públicas, así que tenéis algo en común.

–¿Cuántas veces te he dicho que las relaciones públicas y la publicidad no tienen nada que ver?

–Es creativo, al igual que tú. Lleva zapatos negros; tú te vistes del mismo color, seguro que os caéis bien.

–¿Y cuál es su historial sentimental?

–¿Crees que lo sé? – pregunta horrorizado.

–¿No le has preguntado? Deberías haberlo hecho. Siempre es la primera pregunta que se hace.

–Cath, cariño. Es gay, tiene unos brillantes ojos azules y un cuerpo para morirse. Me imagino que se habrá acostado con todo el Reino Unido y que ahora está cansado y busca algo de seguridad.

–¿Por qué no le preguntaste?

–Porque me hubiera mentido, todo el mundo miente.

Me coge del brazo y bajamos por el otro lado de la colina, bien acompasados, mientras Ratón y Dylan trotan felices por la hierba persiguiéndose el uno al otro.

Andamos un rato en silencio hasta que Simon me hace una pregunta.

–Si pudieras encontrarte en este parque a la persona que quisieras, ¿a quién elegirías?

–¿Vivo o muerto?

–Vivo, cariño. Tiene que ser un encuentro posible; si no, ¿qué sentido tendría?

–Vale, ¿alguien que conocemos o no?

–Por el amor de Dios, Cath, sigue el juego.

–Bueno, bueno, perdona. – Continuamos avanzando mientras intento pensar en alguien y borro mentalmente todos los nombres que me vienen a la cabeza sabiendo que no son buenos candidatos, pero no sé a quién elegir.

Al final sólo se me ocurre un nombre.

–Portia.

–Por Dios, Cath, eres tan aburrida… Pensaba que ibas a decir Brad Pitt. Como mucho hubiera aceptado Tom Cruise, pero Portia… Estás un poco obsesionada, ¿no? – contesta mirándome espantado.

No lo estoy. De hecho, aparte de nuestra adicción semanal a la serie, reforzada ahora que sabemos la verdad, casi no he vuelto a pensar en ella desde que dejé el mensaje en el contestador.

Me enfadó un poco que no me devolviera la llamada, que nos rechazara de una forma tan evidente, que no quisiera saber nada de nosotros. Aparte de eso, no le había prestado mucha atención, aunque seguía habiendo demasiadas preguntas sin respuesta. Supongo que lo que intento decir es que no parece que hayamos llegado a un punto final con ella.

Recuerdo que Lucy dijo una vez que las relaciones que seguía conservando, las que no habían desaparecido por muy lejanas que fueran, eran las que no habían llegado a ningún punto final. Las que se habían interrumpido antes de que su duración se hubiese agotado. Las relaciones en las que una persona decidía que ya había sido suficiente (siempre los hombres) y la otra no había tenido oportunidad de dar su opinión, de explicar cómo se sentía, de que no se le hiciera caso en absoluto. Utilizaba este argumento para hablar sobre las relaciones que había tenido antes de Josh, de hombres con los que había salido, con los que había vivido, a los que había amado. Pero no veo por qué no puede aplicarse también a los amigos, pues ¿qué es una buena amistad entre mujeres sino una relación casi de pareja? Sin sexo, por supuesto.

Y lo nuestro era algo más que una simple amistad. Recuerdo que a veces Portia y yo nos sentíamos unidas con tanta intensidad que no era nada raro que hiciésemos bromas sobre el hecho de que éramos como amantes, salvo que no queríamos acostarnos juntas.

–Si pudiera encontrar a un hombre como tú, me casaría con él mañana -solía decirme, y yo le contestaba lo mismo.

Había ocasiones en las que me sentía abrumada por mi amor a Portia. Era como la hermana que nunca había tenido. La mejor amiga, madre, padre, hermano, todo, y no creo que una se pueda deshacer sin más de una relación así. No es tan fácil dejarse llevar y no volver a pensar en la otra persona.

Eso fue lo que más me molestó, que no me devolviese la llamada. Si yo hubiese vuelto a casa y me hubiera encontrado un mensaje suyo, la habría llamado de inmediato. Aunque puede que me hubiese puesto de los nervios, lo habría hecho. Pero bueno, quién sabe, puede que haya cambiado por completo. Puede que me esté acordando de alguien que ya no existe o de quien sólo permanece el nombre.

–Creo que estabas un poco enamorada de Portia, ¿no? – me comentó una vez Lucy, y me quedé sorprendida y consternada, sintiéndome culpable porque era algo que ya sabía-. No quiero decir que quisieras acostarte con ella. Sólo que teníais un vínculo emocional muy fuerte. Amar a alguien de esa forma no es para avergonzarse, y no deberías negártelo a ti misma ni anular tus recuerdos. Tu amistad con ella era muy especial y pura, y eso es lo que debes recordar.

–Es una historia que no se acabó. Me gustaría volver a verla, eso es todo -respondo encogiéndome de hombros cuando Simon comenta lo de mi obsesión con Portia.

–Sabes que si te contesta tendrás que ponerle al día con lo de la librería, ¿no? Creo que deberías dejarle otro mensaje, sólo para asegurarte de que la incluye en la serie. Tendrá que volver a escribir los guiones para darle a tu personaje una librería polvorienta que se llame algo así como Obras Completas.

–Ya, y llamará a Steen para que la decore con sillones forrados de chintz y cojines de cuadros.

–Bueno, ahora me toca a mí. ¿Quién, aparte de Will, me gustaría que apareciese aquí ahora mismo? Mmm, déjame pensar, ¿Rupert Everett o John Travolta?

Pinto, pinto, gorgorito…


–No, Max. Ve y lávate las manos antes de tocar nada -ordena Lucy.

Se vuelve hacia el frigorífico y Max se me acerca con una sonrisa, lo que interpreto como una buena señal.

–Hola, Max, ¿has ido hoy al colegio?

Como buen Damien, Max no contesta y, manteniendo la sonrisa, se acerca y me coge de la chaqueta color crema con las manos llenas de chocolate, antes de salir de la habitación riéndose y dejándome paralizada, no porque me importe la chaqueta, sino porque este niño es un monstruo.

–¡Es un monstruo! – grito enseñándole el desastre a Lucy, que refunfuña y empieza a limpiarla con un trapo de cocina mientras llama a Ingrid a grito pelado.

Una sombra aparece en el pasillo y sonrío débilmente, maravillada de que una au pair pueda tener un aspecto tan pulcro y arreglado. Luego, pienso en cómo es posible que Lucy confíe en Josh teniéndola en casa. ¿No pasa siempre lo mismo? La esposa vuelve al hogar y se encuentra al marido en la cama con una nubil putita escandinava…

Ingrid se pasa perezosamente la mano por el pelo y entra en la cocina con cuidado. Entonces observo que entre los dedos de los pies, color rojo sangre, lleva unos trozos de algodón para proteger sus recién pintadas uñas. Así que eso es lo que hace durante todo el día.

–¿Me llamaba? – pregunta, lo que no deja de sorprenderme, ya que Lucy ha estado gritando su nombre durante los últimos tres minutos.

–Sí, ¿te importa quedarte con Max un rato? Juega con él, déjalo en el cuarto de los juguetes, lo que sea.

–¡Pero si acabo de pintarme las uñas! No puedo jugar con él ahora -responde perpleja.

–Mujer, no te pido que juegues a policías y ladrones -alega Lucy mirándola estupefacta a los pies, a punto de perder la paciencia, algo rarísimo en ella porque no conozco a nadie que tenga tanta-. ¿Qué te parece algún juego tranquilo?

Ingrid se da cuenta de que esta vez no puede librarse, se encoge de hombros y desaparece por el pasillo.

–¿Cómo la aguantas? – le susurro cuando estoy segura de que no puede oírme.

–No es tan mala, de hecho es bastante maja. Lo que pasa es que está un poco obsesionada con la ropa y el maquillaje. Maxy la adora y eso es lo único que me importa.

–Así que el que a ella no le guste Max no te importa.

–Sí que le gusta, sólo que tiene una extraña manera de demostrarlo.

–¿Y no te preocupa tener a alguien así en casa?

–¿Preocuparme? ¿Por qué tendría que preocuparme?

–Bueno, ¿qué tal se lleva Josh con ella? – Lucy me mira un poco extrañada y luego empieza a reírse a carcajadas.

–Venga, Cath, cariño, eso sí que tiene gracia, ¡Josh e Ingrid! ¡Ingrid y Josh!

–Me alegro de que te parezca divertido -mascullo sin verle la gracia.

–Lo siento -se excusa Lucy apretándome la mano-. Es que no se me había ocurrido. No sabía a qué te referías. Para Josh no es más que una inocente jovencita que está lejos de su casa y que cuida bien de Max. Y, por parte de ella, lo más seguro es que piense que mi marido tiene la edad de su padre. Cath, casi me muero de risa.

Se pone las gafas, se sienta al otro lado de la mesa y saca una libreta.

–Esta semana he estado probando recetas y ésta es la lista definitiva -me informa pasándome una copia.

–Mmm… Suena de maravilla.

–Las he preparado todas personalmente para ver qué tal salían y, después de hacer algunos experimentos, he elaborado alguna nueva. Las magdalenas de plátano y chocolate sin grasa y sin azúcar seguramente son muy poco sanas, pero están buenísimas, y estoy segura de que serán todo un éxito -explica mirándome con atención y quitándose las gafas-. He pensado que podrías ser mi conejillo de Indias…

–¿Así que me vas a dejar probarlas? – pregunto con los ojos encendidos.

–¡Seguro que tu madre te adoraba! – exclama riéndose de camino al frigorífico-. No conozco a nadie, aparte de mí misma, a quien le guste tanto la comida como a ti.

–Ya, ya… -digo muy a mi pesar, con la boca llena de magdalena de plátano y chocolate-. Ojalá no se me notara tanto.

–¡Pero qué dices!

–Cuando tienes la boca llena de magdalena de chocolate ¡no es muy apropiado quejarse de los problemas de peso! – asiento riéndome.

–¿Problemas de peso? – se extraña Lucy, que no es precisamente una sílfide-. ¿De qué hablas? Eres una mujer, Cath, y ése es el aspecto que se supone que hemos de tener. Eres guapísima, y no quiero volver a oírte decir nada igual. De todas formas, acuérdate de que esa magdalena no tiene grasa.

Me la acabo, saboreando ese momento de puro éxtasis, y noto que Lucy me mira con tristeza.

–Jesús, ¿qué pasa? Parece que vayas a echarte a llorar.

–No, estaba pensando en lo maravilloso que es que podamos realizar este sueño, y que lo único que falta para que todo sea perfecto es que encuentres a un hombre estupendo. No entiendo por qué no lo tienes todavía, ni Josh tampoco -responde borrando la expresión de pena de su cara.

–Me da igual -replico un poco molesta porque lo hayan estado comentando, aunque tampoco me sorprende-. Estoy bien contigo, Josh y Simon.

–Ya lo sé -asiente con una sonrisa-. Eso es lo que me preocupa.
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Los domingos siempre me tomo las cosas con calma. Me quedo zanganeando en la cama y escojo los periódicos que llevaré al desayuno con el resto de la banda.
Pero hoy Josh y Lucy van a llevar a Max con unos amigos que viven en el campo y Simon está tan acaramelado con Will que no habrá desayuno. Simon ha decidido que su amigo es algo más que un rollete, y, por lo tanto, ya es hora de que le dé el visto bueno. Ha decidido traerlo a tomar el té.

Le he dicho que sería mejor hacerlo en su casa, ya que es mucho más agradable que la mía, pero van a ir juntos y «asquerosamente emparejados» -según palabras de Simon, que lo ha dicho con visible regocijo- a ver anticuarios y pasarán por aquí de camino a casa.

No puedo entender cómo en tan sólo dos semanas ha encontrado a alguien con quien ir de anticuarios. ¿Acaso no es ése un privilegio de las parejas estables o de las personas que se conocen muy bien y saben cuáles son sus respectivas debilidades?

Quizá no debería estar tan sorprendida, porque siempre ha hecho lo mismo. Siempre decide en cuestión de segundos que esa vez ha encontrado a la persona adecuada, e inmediatamente trata de crear la intimidad y el nivel de comodidad que suele alcanzarse después de, como mínimo, seis meses. Por supuesto, eso es algo que espanta a todos sus amantes. Espero que esta vez sea diferente. Me gustaría que Will fuera alguien especial y sospecho que esta tarde me enteraré de cuáles son sus intenciones.

Salto de la cama, me pongo unos pantalones de chándal, un jersey amplio, unas zapatillas de deporte y, de camino al cuarto de baño, me desenmaraño el pelo para lavármelo.

Sé lo que está esperando. Seguro que piensa que voy a servirle un buen té de bolsa, pero hoy le voy a dar una sorpresa. Voy a preparar un clásico té inglés. No con pastitas y crema de leche, pero sí con sandwiches de pepino.

Y, por extraño que parezca, me apetece cocinar. No tengo ni idea, pero, en su intento por transformarme en algo que vagamente recuerde a una mujer, Simon me ha regalado varios libros de cocina durante todos estos años, y antes de salir de casa saco unos cuantos y busco alguna receta.

Bizcocho de chocolate. No parece muy difícil. Hago una lista de los ingredientes, me meto el papel en el bolsillo y me voy a comprar.


–¡Santo cielo! – exclama Simon con la boca abierta mientras Will y yo permanecemos en la puerta mirándolo sorprendidos-. Catherine Warner, no puedo creérmelo -profiere, de pie, al lado de la mesita de centro, en la que he colocado unos platos con unos primorosos sandwiches de pepino, una tetera que en contadas ocasiones ve la luz del día y unas delicadas tazas y platillos de porcelana fina-. Huele a manjar, ¿qué has preparado?

–¡Shhh! – le replico corriendo hacia la cocina justo a tiempo de evitar que el bizcocho se queme.

–Bueno, ¿qué te parece? – me pregunta Simon, que me ha seguido-. ¿Te gusta?

–¡Simon! – contesto riéndome-, dame una oportunidad, acabo de decirle hola.

–¿Pero qué sientes en las tripas?

–Que tengo hambre.

–Venga, en serio.

–Te lo digo de verdad, no tengo ni idea. Ya sé que piensas que soy bruja, pero mis poderes sólo empiezan a funcionar pasados los primeros veinte minutos, ¿de acuerdo? Cuando hayan pasado vuelve a preguntarme, ¿vale?

Simon pone mala cara y se dirige hacia el cuarto de estar para ocuparse de Will.

Cuando entro con el pastel veo que se ha sentado en el sofá junto a él. Están cogidos de la mano y parecen haberse conocido en el cielo. Hacen muy buena pareja. Will tiene el pelo rubio y revuelto y no está mal, pero -esto no se lo diré todavía a Simon porque no sé muy bien por qué lo pienso- no estoy segura de que sea de fiar.

No hay ninguna razón para que lo piense. Ha sido muy agradable cuando me ha dado la mano; sin embargo, hay algo duro y frío en su mirada, y ya presiento que Simon saldrá muy mal parado de ésta.

–¿Té? – pregunto mientras empiezo a servirle a Will.

–¿Tienes Earl Grey? – me pregunta.

–Suerte que tiene PG Tips; no hay mucha variedad en la despensa -se burla Simon mientras me disculpo por no tener lo que pide y empiezo a sentirme mal por ofrecerle sólo una clase de té.

–¿Un sandwich? – digo pasándole el plato a Simon, que se mete uno en la boca y se pone otros tres en su plato, mientras Will pone uno en el suyo y lo deja después en el suelo.

¿Piensa que tengo pulgas o qué?

–Bueno, ¿habéis visto algo que os haya gustado? – pregunto sintiendo que se ha creado una atmósfera un tanto enrarecida, lo que me parece ridículo porque Simon es uno de mis mejores amigos.

–He visto un precioso aguamanil Victoriano. Además he conseguido que el dueño nos haga una oferta muy buena…

–¡Qué bien!, ¿no?

–¡Bah! – contesta meneando la cabeza y provocando la risa de Will.

–Lo que Simon intentaba comprar era un enorme tocador Victoriano, pero se notaba que era una reproducción.

Will parece un poco petulante y no sé por qué se otorga el derecho a tratar con condescendencia a mi amigo. Al menos ésa es la impresión que da, aunque Simon no parece notarlo, o quizá prefiera hacer como que no se da cuenta.

–Will sabe más que yo -reconoce como deferencia hacia su nuevo compañero-. De antigüedades, claro, y no mucho más -añade propinándole un cariñoso pellizco, pero este último comentario no parece sentarle muy bien a Will.

–¿A qué te dedicas? – pregunto. Odio hacer ese tipo de preguntas. No porque no me interese lo que hace la gente, sino porque ése es uno de los tópicos de las conversaciones triviales. Es algo que detesto y aborrezco, que no tiene ningún sentido para mí. Muy pocas veces se hace una pregunta así y se obtiene una respuesta tan interesante como para conversar animadamente durante horas.

La mayoría de las veces se oyen cosas como: «Soy programador informático» o «Soy abogado», y hay que pensar con rapidez en otras preguntas cuyas respuestas tampoco tienen el menor interés, todo por no parecer maleducado: «¿Ah, sí?», «¿Qué programas usas?», «¿En qué rama del Derecho trabajas?»…

–Trabaja en relaciones públicas -aclara Simon con impaciencia-. Ya te lo dije, ¿no te acuerdas?

–Sí, sí, es verdad -asiento mientras pienso la siguiente pregunta-. ¿Para quién trabajas?

–Soy jefe de prensa en Select FM.

–¿En serio? ¡Qué interesante! – exclamo intentando parecer entusiasmada y tratando de hacer una señal a Simon con la mirada, pero él está demasiado ocupado contemplando a su acompañante.

–Es un puesto de mucha responsabilidad, pero me gusta lo que hago.

–¿Cuánto tiempo llevas allí? – ¡Dios mío!, parezco una cría.

–Entré como redactor, y cuando se fue el anterior jefe, enseguida me dieron el cargo.

–Muy bien, Select es muy famosa -afirmo recordando todos los artículos que he leído últimamente sobre su nueva imagen-. Hacéis un buen trabajo de relaciones públicas. ¿Cuánta gente trabaja contigo?

–Tengo un equipo de cuatro personas.

–Es muy importante -comenta Simon mientras el orgullo le sale por todos los poros del cuerpo-. ¿Verdad?

Will se encoge de hombros, demasiado henchido de engreimiento como para dar una respuesta.

Simon se inclina hacia delante y coge más sandwiches.

–Toma otro -animo a Will, ya que si no se los acaban estaré comiendo lo mismo una semana entera.

–No, gracias -contesta desdeñoso, sin haber probado todavía el que tiene en el plato.

–Perdona -se excusa Simon-. Tengo que confesarte algo. Lo siento, Cath, pero venimos de darnos una gran comilona. Por eso Will no puede comer más.

Vale, hombre, lo que nos faltaba. «¡Pues que lo diga él mismo!» Me callo porque sé que Simon sólo está tratando de protegerlo.

–No te preocupes, no pasa nada -miento mientras pienso: «Si habéis comido tanto, ¿cómo es que Simon puede seguir cebándose?»-. Conozco a alguien que trabaja en Select -comento mirando a Will, que de repente se muestra interesado en lo que digo; Simon pone cara de pillo porque, si tengo un amigo allí, podrá enterarse de todo lo que quiera saber con sólo hacer una llamada telefónica-. Alison Bailey.

–Sí, la conozco. ¿De qué os conocéis?

–Hace un montón de tiempo que somos amigas. Trabajamos juntas en una agencia antes de que cambiara de bando y se pasara a las ventas. Ocupa un alto cargo, ¿no?

–Es la subdirectora de ventas, así que no es para tanto -aclara con risa canina.

Me gustaría poder decir que la velada está mejorando. Pero no es así, está empeorando. Hasta Simon ha empezado a sentirse un poco incómodo y ha aprovechado la primera oportunidad para arrastrarme a la cocina.

–Lo odias, ¿verdad?

Suspiro y miro a mi encantador amigo; yo hubiera deseado que Will fuera diferente. Me gustaría, al menos, ser capaz de mentir, pero no puedo, aunque tampoco puedo ser del todo franca.

–Parece majo -digo entre dientes.

–Venga, cielo. Puedes hacerlo mejor. Sé sincera. Dime lo que piensas de verdad.

–¿La verdad de verdad?

–Sí.

–¿Aunque no te guste lo que diga?

–Si no puedo confiar en mi mejor amiga, ¿en quién voy a confiar?

–¡De acuerdo! – exclamo respirando hondo-. Lo único que pasa es que parece un poco arrogante. – Hago una pausa para ver cómo se lo toma-. Y ya sabes que la arrogancia es algo que no soporto.

–Normalmente no es así -susurra mirando a la puerta para asegurarse de que Will no nos pille por sorpresa-. Te lo juro, Cath, no le había visto nunca comportarse de esta forma.

–Así que hasta tú piensas que hoy está un poco gilipollas.

–No he dicho eso. Lo que quiero decir es que suele ser muy agradable.

–Y lo sabes porque lo conoces muy bien, ¿no?

–No seas mala. Bueno, a lo que iba, ¿conoces mucho a Alison Bailey?

–¿Quieres decir que si la conozco lo suficiente para llamarla y que me cuente todos los cotilleos sobre tu amigo Will?

–Puede -concede Simon pasando el dedo por encima de la mesa y mirando al suelo.

–Vaaale -digo, y su cara se ilumina y me da un beso-, la llamaré en cuanto os vayáis.

–Que te lo cuente todo. Absolutamente todo.


–¿Cath? Santo cielo, hacía años que no hablaba contigo. ¿Qué tal estás?

–Muy bien, ¿y tú?

–Ya sabes, sigo siendo la misma y sigo haciendo lo mismo.

Se produce un incómodo silencio porque, por mucho que la aprecie, las dos sabemos que no la llamaría sólo para hablar un rato, ya que hace mucho que no nos vemos, y si la llamo de pronto es por alguna otra razón. Ahora puedo hacer dos cosas: andarme por las ramas y preguntarle por la familia, el trabajo, si hay algún nombre en su vida…, o ir directamente al grano.

Me inclino por la segunda opción.

–Te diré por qué te llamo -empiezo diciendo-. Acaba de venir a tomar el té tu jefe de prensa y me gustaría saber qué opinas de él.

–¿Will Saunders ha ido a tu casa a tomar el té? – pregunta después de un largo silencio.

–Sí, ¿por qué?

–Es un hijo de puta -afirma después de otro silencio.

He de confesar que casi cuelgo el teléfono. No sólo por la brusquedad de su respuesta, sino porque ése es un calificativo que no me gusta. De hecho, casi no puedo acordarme de la última vez que lo oí, y menos aún de la última vez que lo usé.

Alison es una de las personas más sensatas que conozco. Es tan prudente que hace que Mary Whitehouse parezca una rebelde.

–¿Estás de broma? – inquiero todavía impresionada por el lenguaje que ha utilizado.

–No, y no puedo creer que lo hayas invitado a casa. Deberías habérmelo dicho y habría ido a poner arsénico en los sandwiches.

–¿Por qué lo odias tanto?

–¿De cuánto tiempo dispones? Bueno, escucha: cuando quiere puede ser la persona más encantadora del mundo. Supongo que te ha encantado, ¿no?

–Bueno, la verdad es que no. Me ha parecido que era un poco arrogante, por no decir algo peor.

–Es un egocéntrico y está obsesionado consigo mismo, una basura.

–Tienes un buen problema con él, ¿eh? – pregunto después de soltar un largo silbido.

–Todo el mundo lo tiene. La empresa la dirige un chaval que lo adora y ésa es la única razón de que tenga ese trabajo. Dos de las chicas de su equipo son amigas mías y dicen que es todo un cabronazo. Una de ellas tuvo que coger una baja de tres semanas por agotamiento nervioso.

–¿Por qué no lo mandan a paseo?

–No se puede. He visto de cerca su táctica. Primero hace como que es tu mejor amigo y después, de repente, empieza a llamarte a casa todas las noches para gritarte, decirte que la has cagado, tratarte con condescendencia y acusarte de ser el peor publicista que ha conocido.

Ha cogido carrerilla, así que la dejo hablar.

–Después las llamadas empiezan a ser diarias. Vi cómo humillaba a Caroline delante de sus compañeros.

–¿Caroline?

–La amiga que casi tuvo una crisis nerviosa por su culpa. Le amargó la vida, y eso que es una mujer fuerte, hasta que poco a poco acabó con ella. Eso es lo que hace. Es un completo misógino, odia a las mujeres y a todo el mundo que pueda representar una amenaza para él. Caroline no le aguantaría toda esa mierda a nadie, pero, después de ese enfrentamiento, no es capaz ni de matar una mosca. Se quedó aterrorizada con las llamadas a casa y enfermó a causa de la tensión. Odio a ese cabrón. ¿Qué coño estaba haciendo en tu casa?

–Está liado con un amigo mío, pero preferiría no dar nombres.

–Pues, sea quien sea, dile que tenga cuidado. Es un tipo de lo más desagradable. Falso, embustero y muy inseguro. Y un mentiroso compulsivo. Y un tremendo esnob, cosa que no me extraña porque su familia no tiene dónde caerse muerta, supongo que eso lo explica todo.

–Te cae bien, ¿eh?

–Yo le diría a tu amigo que, si ya es malo tenerlo cerca, mucho peor tener cualquier tipo de relación con él.

–Me alegro mucho de haberte llamado. Alison. Ahora tendré que encontrar la forma de contárselo.

–Encantada. Como siempre digo, hombre prevenido vale por dos.


¿Cómo se lo digo? Casi no he colgado el teléfono cuando llama Simon.

–Qué, ¿la has llamado?

–¿Dónde está Will? – le pregunto mientras busco una excusa.

–Se ha ido a casa, lo dejé cuando volvíamos de la tuya.

–La he llamado pero no estaba. He dejado un mensaje, ya te llamaré en cuanto hable con ella.

–Vale, supongo que tendré que esperar.

Su voz suena cargada de decepción. Nos decimos adiós y me alegro de que no me haya hecho más preguntas sobre qué pienso, si cambiaré de idea, si creo que harán buena pareja…

Hojeo la programación para ver qué hay en la tele esta tarde, pongo agua a calentar y me acuerdo de que me he quedado sin leche. Me dirijo hacia la puerta pero doy media vuelta porque, aunque sea verano, por la tarde refresca y no creo que una camiseta sea suficiente para salir a la calle.

Voy hasta la tienda de la esquina y, cuando ya he cogido la botella, oigo que alguien pronuncia mi nombre.

–Hola, Cath.

Me vuelvo y veo a un sonriente James, el agente inmobiliario, y casi me echo a reír. Lleva puesta la ropa que imaginé el día que lo conocí, excepto que el jersey, en vez de ser grueso y de ochos, es de fina lana gris.

–Hola, James. ¿Qué tal estás?

Me sorprende que mi voz suene tan normal. Ya casi había olvidado lo atractivo que es este hombre y la inseguridad que me invade cuando estoy cerca de personas que pueden hacerme sentir ciertas cosas que ya me creía incapaz de sentir.

–Bien, gracias.

Aprovecho el momento para echar un vistazo a su cesta y veo un paquete de pasta fresca, un limón, una bolsa de queso parmesano, una lata de coca-cola y cosas para ensalada. ¿Sólo una lata? Qué curioso. No es que me interese, pero no me pega que no tenga pareja y, si mis habilidades deductivas no me fallan, una sola bebida indica que va a cenar solo.

–La cena -me indica señalando la cesta con una sonrisa y pasándose los dedos por el pelo con un gesto que me resulta muy atractivo, porque, aunque no parezca tímido, hay algo en ese movimiento que dice que sí lo es, y eso hace que todavía me guste más.

–Ya veo -afirmo sonriendo-. Siempre había pensado que los agentes inmobiliarios tendrían la despensa llena de comida precocinada de Marks  Spencer.

–Te olvidas de que ésa no es mi verdadera profesión -sonríe dejando la compra en el suelo delante de sus botas de montaña, que están llenas de motas de pintura-. El artista combativo que llevo dentro sigue sintiéndose culpable por gastar mucho dinero en comida. Sabía que Lucy vivía por aquí, pero no sabía que tú también. ¿Dónde vives?

–¿St. James Mansions? – digo como si fuera una pregunta, pero James sabe dónde está.

–Vendí uno de esos apartamentos el mes pasado, los conozco bien. ¿Sabes qué es lo mejor que tienen? La mayoría de las molduras son originales y los techos altos son fantásticos.

Me echo a reír y James deja de hablar.

–¿Qué pasa?

–Lo siento, pero es que… ¡suenas muy profesional!

–Muchas gracias por advertirme; la próxima vez que lo haga dame de inmediato una patada para que me calle.

Estamos hablando en uno de los rincones de una tienda minúscula y los clientes se abren paso entre nosotros disculpándose e intentando aprovisionarse para la cena del domingo. En ese momento me doy cuenta de que, aunque no sea exactamente una cita, lo estoy pasando bien.

Parece muy sencillo y natural. Aun en el caso de que no se le notara el acento, uno se daría cuenta de que no es de Londres. No tiene el tono ni el aire taimado que tanto abunda en su profesión. Da la impresión de que se sentiría a gusto con un par de botas de agua viejas en el campo, así que no me sorprendo cuando, a mitad de conversación, me informa de que nació en una granja, en Wiltshire.

Al cabo de un rato mira el reloj y me duele un poco que tenga que irse porque, aunque en ocasiones nada me guste más que tumbarme en un sofá y vaguear frente al televisor, esta noche no es el caso. Evidentemente, Simon no es la persona más adecuada para charlar en este momento, ya que el único tema del que quiere hablar es Will; y Lucy y Josh todavía no han vuelto de su excursión. Además, ya he estado buscando en la agenda de teléfonos alguien a quien llamar, pero no he encontrado a nadie.

Estoy disfrutando de la conversación con James. Es una persona muy interesante y, como ya he dicho antes, encantador, además de guapísimo. ¿Ya lo había mencionado? No, seguro que no. No me hagáis caso.

–¿Te apetece tomar un café o alguna cosa? – pregunta de repente-. Resulta un poco extraño estar hablando en mitad del pasillo.

–Sí, estupendo.

Sonríe y nos dirigimos hacia la caja. El chaval que hay detrás del mostrador nos mira con mala cara por haber estado obstruyendo su precioso espacio durante los últimos quince minutos y salimos afuera riéndonos.

–¿La Brioche? – decimos los dos al mismo tiempo, y nos encaminamos hacia West End Lane.

–¿Sabes?, si nos hubiésemos encontrado dentro de seis meses, iríamos a tomar un café a tu librería -comenta mientras caminamos.

–A estas horas no -digo señalando el reloj-. A las siete ya estaría cerrada.

–Pero podría haber algún tipo de acto, ¿no? Una lectura, una tertulia con algún autor de la zona, incluso un club de amantes de los libros.

–Todavía no hemos pensado con detenimiento en ese tipo de cosas. Pero sí, tienes razón, eso es lo que tenemos que hacer.

–Se ha corrido la voz, ¿sabes? – me informa mientras sujeta la puerta del café para que entre-. Muchos de los comerciantes de la zona ya saben para qué se va a utilizar el local, sabe Dios cómo se habrán enterado.

–¿Y cuál ha sido la reacción?

–La mayoría piensa que es una buena idea, pero siempre hay voces discordantes. En realidad los que más gruñen son los que han intentado hacerse con ese local y ahora están enfadados por no haber tenido ellos la idea.

–Ya me imagino, es un edificio muy bonito.

–¿Qué tal está Lucy? Espera -la camarera está delante de nosotros esperando a que pidamos y James me mira-, ¿un capuchino?

Asiento con la cabeza.

–Está entusiasmada, pero también algo preocupada; bueno, yo también lo estoy. Hace semanas que no duermo. Mira qué ojeras tengo. – Bajo la cabeza para enseñarle las bolsas de los ojos, y James menea la cabeza como si no pudiera ver nada.

–Estás muy bien.

–No lo estoy, pero gracias. Cuando me acuesto, paso un buen rato pensando en el color de las paredes, reviso cada paso del pulido de los suelos. Cada noche decoro la tienda del todo y me despierto por la mañana como si hubiese tenido un duro día de trabajo.

–O una noche muy agitada. No me extraña que estés exhausta.

–Exhausta pero contenta. Presentar mi dimisión es lo mejor que he hecho en mi vida. Aunque esto no funcione, quiera Dios que no ocurra, no creo que pueda echar la vista atrás y arrepentirme de haberlo intentado.

La cara de James se ilumina.

–Sé muy bien lo que quieres decir. Siempre he pensado que una de las cosas que más odiaría en la vida sería llegar a los setenta, echar la vista atrás y decir: «Si hubiera…» Es necesario que realicemos nuestros sueños, y creo que eres muy afortunada. En primer lugar por tener uno, pero también por ser capaz de llevarlo a cabo.

–Así que si tu sueño es ser un artista… -empiezo a decir intentando apartar la conversación de mi persona-, ¿por qué sigues siendo agente inmobiliario a los…? Por cierto, ¿cuántos años tienes?

–Treinta y seis -declara, y casi me caigo de la silla-. Ya sé, ya sé. – Pone los ojos en blanco e intenta no parecer molesto por tener que repetir lo que seguramente le dice a todo el mundo que le comenta lo mismo-: Parezco diez años más joven. Lo tengo todo pensado. ¿Por qué crees que no me gasto el dinero en Marks  Spencer? Estoy ahorrando para dejarlo todo cuando tenga cuarenta y pasar el resto de mi vida pintando.

Estoy impresionada. Conmovida por su pasión y su entrega. Por su forma de exponer un plan que a buen seguro funcionará. Por su confianza en que todo le saldrá bien.

–Me encantaría ver tu obra.

–¿De verdad? – pregunta con timidez.

–Sí, claro, suponiendo que todavía pintes.

–A todas horas. El único despilfarro que me he permitido últimamente ha sido un estudio porque no podría vivir sin pintar.

¿Un despilfarro? Me imagino cómo será. Un espacio pequeño, salpicado de pintura por todas partes y lleno de lienzos, con olor a aguarrás y aceite de linaza; un caballete en mitad de la habitación, tazas de café que se van llenando de moho esparcidas por todos lados…

Aunque puedo imaginármelo, me gustaría verlo. Estoy como fascinada por este agente inmobiliario con vena artística. Sé muy poco de arte, pero me gustaría averiguar si su sueño es viable, si tiene talento para conseguirlo, a pesar de que da la impresión de que eso a él no le preocupa demasiado, tan sólo quiere luchar por lo que ama.

–¿Por qué no vienes a casa algún día? A lo mejor me convences para que guise y todo -me propone sonriente, pero después parece un poco preocupado-. Sólo si te apetece, claro. Seguro que estarás muy liada.

¿Sabéis? Si esas palabras hubieran salido de otra boca pensaría que me están proponiendo una cita, pero sé, con toda certeza, que no es el caso. No soy su tipo, lo que es un alivio porque, al menos, no tendré que preocuparme por nada. Sólo es un hombre interesante que tiene una bonita afición. Además, ya he dicho que quería conocer a gente nueva…
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–Me muero por empezar a pintar -afirma Lucy con entusiasmo poniéndose el peto, mientras George, el carpintero, la observa como si se hubiera vuelto loca.
–No va a hacerlo usted, ¿verdad? Necesitarán un hombre. Es mucho trabajo para ustedes, señoras.

Esa afirmación me saca de quicio y, aunque sé que simplemente se está comportando como suele hacerlo, me erijo en defensora de Lucy y le digo que se deje de tonterías, que dos mujeres como nosotras lo harán mejor que una pandilla de torpes.

Sam, el Chispas, que es como llamamos al electricista, sonríe sin decir nada mientras Lucy y yo damos una vuelta para inspeccionar su trabajo.

–Es increíble -dice Lucy acariciando un módulo de cocina que está en medio de la parte que corresponde a la cafetería-. ¿No te parece alucinante? Cuando dejaste el trabajo a mitad de junio, este local no parecía gran cosa, y ahora, dos meses después, está casi acabado y salta a la vista que va a ser una maravilla.

Echamos un vistazo a nuestro alrededor, a las lámparas halógenas, cuya luminosidad parece provenir del mismo sol; al elegante y moderno mostrador de madera de arce con superficie de mármol brillante que hay en el centro, detrás del cual Lucy será la reina de los pasteles.

No falta casi nada. La cocina está prácticamente acabada, la instalación eléctrica hecha, las estanterías lijadas y teñidas y, tan pronto como acabemos de pintar, le tocará el turno al suelo. Se acerca el día D.

Ahora podemos disfrutar un poco del local, porque ponerlo en orden ha sido una auténtica pesadilla. Todo el mundo nos dijo que lo sería, pero Lucy y yo creíamos que sabíamos más que nadie. La primera cuadrilla de albañiles que tuvimos venía a las siete en punto todas las mañanas, lo que nos pareció sorprendente, hasta que nos dimos cuenta de que hacían descansos cada quince minutos y, a la hora de comer, desaparecían para no volver durante el resto del día.

Intentamos concederles el beneficio de la duda. Empezamos a aparecer por el local todas las mañanas, siempre con alguna excusa, pero en realidad sólo lo hacíamos para meterles prisa y ver si podíamos conseguir que trabajasen. Y lo más increíble de todo era que -como suele contar Lucy entre risas de incredulidad- allí estábamos nosotras, las personas que los habían contratado, y aun así, cada quince minutos, el encargado decía que dejasen de trabajar porque tocaba hacer un descanso. «¿Creen que somos tontas o qué?», decía Lucy atónita y con los ojos como platos. Bueno, pues sí, eso debían de pensar, y la verdad es que no me sorprende nada. Estábamos tan indignadas porque tuviesen la cara de hacerlo delante de nosotras, que ninguna de las dos les dijo nada.

Después, Lucy encontró a George, que trabajaba en unos grandes almacenes del hogar. Le pidió consejo pensando que era un buen profesional, y no sólo resultó ser un buen carpintero, sino que tenía una cuadrilla de toda confianza con la que hacía chapuzas; trabajadores y, además, agradables.

En pocas palabras, George nos vino como anillo al dedo, a pesar de que es del tipo de personas que cree que los hombres son los cazadores y que su principal papel en esta vida es proteger a las mujeres, quienes, por supuesto, tienen que ser femeninas, deben reírse tontamente y ser incapaces de realizar cualquier tarea que no sea cocinar, coser y dar a luz.

Adoraba a Lucy y, a pesar de que al principio parecía tener cierta prudencia conmigo, muy pronto cogió confianza; así que me encontré haciendo el papel de mujer inútil porque, por estúpido que parezca, de esa manera todo resultaba más fácil y George parecía más dispuesto a trabajar.

Y dio resultado, no había visto nunca a un hombre trabajar tanto como él. Lucy tenía que obligarle a que parase para tomar café y le llevaba todos los días enormes trozos de pastel y sandwiches para que se animase a descansar un rato.

–Tomaré un bocado ahora -decía quitando el papel de aluminio con cuidado, como para no romperlo- y guardaré el resto para luego. Lucy, a tu lado mi mujer no tiene ni idea de cocinar -decía después de probar el pastel, y ésta le pedía que dejara de decir tonterías, que seguro que su mujer era muy buena cocinera.

¿Que cómo estoy ahora? Nerviosa a todas horas. Todavía no puedo creer lo que está pasando. Estoy aún más nerviosa que cuando dejé el trabajo. De todas formas, Lucy me reconforta tanto y es tan alentadora que procuro apartar de mi cabeza todo pensamiento negativo en cuanto la veo.


Como dice Lucy, hoy es el día D, o sea, el día de la decoración. Josh vendrá luego, e incluso Simon se ha comprado un mono de pintor para echarnos una mano. Pero, de momento, estamos sólo nosotras dos.

Esperamos a que George y Steve recojan sus cosas y se vayan al bar a tomarse una merecida cerveza antes de empezar a pintar.

Trabajamos en silencio un rato y Select FM nos hace compañía; siento ganas de no escuchar nunca más esa emisora por culpa del repugnante Will, que se ha interpuesto entre Simon y yo… ¡Simon pasa la mayor parte del tiempo con él!

Sé que me estoy comportando de forma muy egoísta teniéndole tanta manía a Will; deseo que Simon encuentre a alguien, pero no consigo evitar pensar que acabará haciéndole daño, sobre todo después de mi conversación con Alison; creo que Simon se merece a alguien mucho mejor. Por fortuna, Simon parece haber olvidado que yo podía sonsacarle a mi amiga información valiosa acerca de Will, y me imagino que después de un mes hay pocas posibilidades de que me pregunte.

Al cabo de una hora, el brazo empieza a dolerme horrores. Lucy está avanzando tanto que casi ha acabado una de las paredes, así que me guardo la queja, decidida a no ser la primera en rajarme.

Dos horas más tarde me bajo de la escalera y me estiro sonriendo. Lucy hace lo mismo.

–Cath, ¿quién tuvo la maldita idea? – pregunta apoyando la cabeza en mi hombro.

–¡Menos mal! – exclamo riéndome-. Creía que era la única que pensaba que esto es una pesadilla.

–No lo es, pero tampoco es tan divertido como parece en televisión.

–¿En televisión?

–Ya sabes, todos esos anuncios de jóvenes parejas que se sonríen acarameladamente mientras pintan el cuarto del bebé. – De repente se echa a reír-. ¡Dime que no tengo tan mala pinta como tú!

–¿Qué? ¿Qué pasa conmigo?

–Ve y mírate al espejo -me ordena señalando el pequeño cuarto de baño que hay en el almacén. Parezco Cruella de Vil en versión cutre. En otras palabras, me ha aparecido como por arte de magia un mechón amarillo brillante de unos diez centímetros de ancho. Tengo la cara salpicada de pintura amarilla y manchas en la frente, seguro que por haber puesto sin darme cuenta los dedos para apartarme el pelo.

En resumidas cuentas, un desastre.

–¡Vaya tela! – le grito a Lucy, que sigue tan limpia y resplandeciente como cuando llegó-. Parezco la gallina Caponata.

–La verdad es que no, que estás muy bien. ¿Por qué no descansamos un rato?

–Vale. ¿Me acerco a la tienda y traigo un par de cafés?

–Espera, no puedes ir así, por muy bien que estés. Quédate, ya voy yo.

–Hecho.

Como no tengo otra cosa que hacer, cojo el rodillo y sigo pintando, ni siquiera me vuelvo cuando oigo que se abre la puerta cinco minutos más tarde.

–Pon el mío en la mesa. Voy enseguida.

–No tengas prisa. – Se oye una voz que no es la de Lucy-. Ya veo que estás ocupada.

Me doy la vuelta y veo a James, aunque al principio no lo reconozco. Estas últimas semanas me he acostumbrado a verlo por el barrio con su traje azul marino. No es que hayamos tenido tiempo de charlar, he estado demasiado ocupada para hacerlo, pero nos hemos saludado y sonreído a través del escaparate.

Ahora, con la ropa de fin de semana, parece una persona normal y corriente, le queda bastante mejor que los trajes. Con ellos da la sensación de estar incómodo, casi como un niño jugando a ser mayor, aunque me lleve seis años.

–¿Llego en mal momento?

Ya se está disculpando, echándose atrás, pensando que ha cometido un error. Bajo de la escalera y le digo que no sea tonto, que sólo estamos pintando.

–Ya veo. – Se ríe, y me uno a él sin preocuparme de la pinta que llevo. Si me interesase, la cosa cambiaría, claro.

–De todas formas -le espeto señalándole severamente con el rodillo-, no estaría mal que te ofrecieses a ayudar. ¡Seguro que lo harías mejor que yo!

–Lo dudo mucho, pero sin duda estaría más limpio.

–Bueno, supongo que eso no debe de ser muy difícil. – Le miro con más detenimiento porque parece que lleva algo en la mano derecha-. ¿Qué te trae por aquí?

–He pasado antes, he visto que estabais las dos y me he acordado de que tenía algo para la tienda, así que he decidido traerlo.

–¿Para la tienda? ¿Qué es?

Me ofrece el paquete justo cuando entra Lucy.

–¡James, me alegro de verte! – Deja las tazas de café y le da un abrazo; tanta efusividad entre personas que casi no se conocen debería sorprenderme, pero esa actitud es típica de Lucy y no parece que a James le desconcierte mucho.

–¡Mierda! – exclama mirando los cafés-. Voy a por otro para ti.

–No te preocupes, ya voy yo.

–¿Seguro?

Asiente con la cabeza.

–Bueno, pero ven corriendo para que podamos comernos juntos un poco de strudel.

-¿Strudel?

–Es mi último experimento.

Frunzo el entrecejo preguntándome cómo voy a mantener mi voluptuosa, aunque normal, talla 44 si Lucy se dedica a traer sin parar auténticas delicias. Lo malo es que, con el tiempo, será peor. ¿Cómo voy a resistirlo?

Puede que sea como dice mi amiga Katy. A ella le gustaba mucho el chocolate, pero empezó a vivir con un tipo que era un adicto declarado y tenía almacenadas toneladas de tabletas por toda la casa. Jura y perjura que, tras los primeros días, se hartó tanto que no ha vuelto a probarlo. Claro que Katy usa, y siempre ha usado, la talla cuarenta.

«Éste es el último strudel que como en mi vida», me digo, con la boca hecha agua sólo de pensar en el delicado hojaldre y en el relleno de manzana especiada. Mañana haré borrón y cuenta nueva.


–Bueno, ¿y cómo es que el apuesto James viene a nuestra humilde morada? – pregunta con malicia cuando éste ha salido. Me encojo de hombros-. ¿Puede que sea porque siente debilidad por la adorable Cath?

–¿Sabes qué te digo? – digo dándome la vuelta y mirándola con cara de inocente-. Creo que tienes razón. Porque ¿qué hombre podría resistirse a mi cara llena de pintura amarillo canario? – añado moviendo la cabeza a lo Jerry Hall y haciendo que mi peinado afro vibre como si estuviera electrificado-. Por no hablar de mis seductoras mechas.

Lucy empieza a reírse, pero deja de hacerlo cuando ve el paquete que hay encima de la mesa.

–¿Qué es esto? – se sorprende y lo coge para verlo mejor.

–Lo ha traído James, es para la tienda.

–¿Para la librería? Pero si parece un regalo… ¿Qué puede ser? – pregunta mientras agita el paquete. Justo en ese momento, James entra de nuevo y Lucy lo deposita en la mesa con cara de culpabilidad.

–Me has pillado con las manos en la masa, lo siento.

–No te preocupes, es para ti -dice mirando primero a Lucy y luego a mí. Ésta me guiña un ojo furtivamente-. Bueno, la verdad es que es para la tienda, pero, si no os gusta, decídmelo.

–¡Venga, Cath! – me insta Lucy, que de repente parece muy ocupada con un bote de pintura-. Ábrelo.

Me limpio las manos en el mono, abro el paquete con cuidado y descubro un pequeño cuadro con un sencillo marco de madera. Es una preciosa acuarela abstracta con azules que se difuminan en turquesa, y franjas de colores que se entrecruzan formando capas que se unen para brillar suntuosamente en el papel.

–¡Es muy bonito! – exclamo, porque realmente lo es.

–¿Te gusta? – pregunta James sin poder disimular una expresión de alivio en la cara-. Quería traeros algo, una especie de amuleto de la suerte. Los colores son resplandecientes, a mí me recuerdan el verano, y pensé que a lo mejor os gustaría colgarlo en algún sitio.

Lucy deja el bote de pintura en el suelo y se acerca dando un grito ahogado al ver el cuadro.

–¡Qué maravilla! ¡Qué cuadro más estupendo! ¿De dónde lo has sacado? ¿No habrás sido…? ¿No será tuyo?

Por supuesto que lo es, y tengo que confesar que estoy impresionada porque no pensaba que tuviese tanto talento. Bueno, puede que sí, pero también me ha impresionado que nos regale un cuadro; al fin y al cabo apenas nos conoce. Desde luego no se trata así a unos simples clientes. ¡Menudo detallazo!

–¿Os gusta de verdad? – pregunta James sonriendo.

–¡Nos encanta! – declara Lucy dándole un beso, o sea que yo también tendré que darle uno. No me parece mal, aunque no suelo tocar a la gente que casi no conozco. Tampoco es que suela ser muy cariñosa con la que conozco, excepto con Simon, Josh y Lucy, pero ¡es que son tan suaves y esponjosos que no lo puedo remediar!

De todas formas, me desprendo de mis inhibiciones y le doy un beso en la mejilla izquierda, aunque me aparto rápidamente porque estas situaciones me resultan incómodas. Gracias a Dios, Lucy rompe el hielo destapando el strudel y cortándonos un gran pedazo a cada uno.

–Esto está muy bien -aprueba James mirando el mostrador, las estanterías y los cristales grabados de las ventanas-. Incluso el viejo Harry Roberts se quedaría impresionado.

–Eso sí que es un piropo -dice Lucy-. Bueno, James, ya que no sólo eres un artista sino que además eres maravilloso y tienes mucho talento, ¿qué te parece si colgamos varios de tus cuadros? Podríamos hacer una miniexposición o algo así. ¿Qué te parece? – James se muestra encantado-. No podemos prometerte nada, puede que no sea una idea viable, tendríamos que pensarla con más detenimiento, pero, si por lo que sea no podemos exponerlos en la tienda, me gustaría comprar alguno para casa -continúa Lucy.

–No sé, me dejas de piedra… Me siento un poco mal, no quiero que penséis que he venido para conseguir una exposición o para hacer que os sintáis obligadas a comprarme alguna obra. Yo…

–James… -le corta Lucy amablemente-, a mí no me gusta hacer la pelota a la gente. No hablo por hablar, ni suelo ofrecer cosas que no puedo cumplir con tal de caer bien.

–De acuerdo -dice James asintiendo con la cabeza.

–Creo que… -continúa Lucy. Me sorprende un poco su reacción, porque pienso que es una decisión que debería consultar con su socia. Aunque el trabajo de James sea muy bueno, ¿no debería esperar a que lo discutiéramos en privado? ¿Y en qué demonios está pensando cuando dice: «… Cath y yo deberíamos ir a tu estudio más tarde para ver tus cuadros»?

–¿Esta tarde? – pregunta James tragando saliva-. Vale, ¿por qué no? De acuerdo.

–¡Mierda! – exclama Lucy de improviso-. No puedo ir. Tengo una cena con un aburrido compañero de Josh. Me había olvidado por completo. Bueno, ¿te importa ir sola, Cath?

–¿Que si me importa? ¿Por qué habría de importarme? Cancelo la cena que tengo y ya está -contesto.

–Está bromeando -asegura al ver la cara de pánico de James y escuchar mi resoplido-. Irá a tu casa a las… ¿siete?

James asiente de nuevo y yo intento atraer la atención de Lucy para insinuarle que se va a llevar una buena bronca, pero se niega a mirarme a los ojos y sigue hablando animadamente con James sobre futuros planes, hasta que éste se levanta para irse.


–¿Qué demonios estás haciendo? – le pregunto desconcertada, por no decir furiosa.

Se supone que íbamos a compartir el negocio. ¿En qué narices estaba pensando al ofrecerle una exposición sin haberlo consultado conmigo antes? Por no hablar de que me haya forzado a ir a su casa más tarde, cosa que no me hace ninguna gracia.

–¿A qué te refieres? – pregunta fingiéndose inocente.

–Me refiero a que, ¡y deja ya el maldito rodillo y mírame a la cara!, en primer lugar has tomado una decisión relativa a la tienda sin haberme consultado, cosa que me parece fatal porque se supone que somos socias, y en segundo lugar -me detengo para tomar aliento-, me has dejado tirada cuando has dicho que podía ir yo sola a ver sus cuadros cuando yo no quiero asumir esa responsabilidad y, además, tengo la sensación de que me estás organizando una cita como si fuera tu hija solterona. No tienes ningún derecho a hacerlo, y tampoco sabes si ya tenía planes.

–¿Los tienes?

–No, pero ésa no es la cuestión.

–Cath, cariño -se disculpa acercándose con cara apenada-, siento mucho que te hayas enfadado por no haberte consultado, pero lo he dicho sin pensar. Le he dicho a James que no era definitivo, que a lo mejor no hacíamos nada, así que tenemos una excusa. Siento mucho haberte disgustado, no era mi intención. – Se detiene y mira hacia el suelo, jugando con las zapatillas de deporte como si fuera una niña mala-. Aunque no voy a disculparme por conseguir que vayas a su casa esta noche -continúa en voz baja, todavía con la cabeza gacha.

–¿Qué?

–Admítelo, Cath -me pide mirándome y sonriendo-. No sólo es muy guapo, sino que estoy segura de que le gustas. Sé que nunca le habrías dado una oportunidad y me ha parecido que ésta era la única forma de que estuvierais juntos esta noche.

–En primer lugar -profiero, aunque se me va pasando el enfado-, eso de que yo le gusto es una chorrada. De todas formas, no tenías que haberte molestado en montar todo esto para que estuviésemos juntos, porque ya me había invitado a cenar; en plan amigos, por supuesto.

–Ya lo sé, pero eso fue hace mucho tiempo y ninguno de los dos habéis hecho nada al respecto. Te pido disculpas por haberme inmiscuido, pero a veces es la única manera.

–¡Por Dios! Eres una pesadilla… ¿Qué te hace pensar que necesito a un hombre tan desesperadamente? Hasta ahora me he arreglado bastante bien sin ninguno. Debía de estar loca al hacerme amiga tuya.

–¡De qué vas! – exclama-. Tú no te hiciste amiga mía, fui yo la que te elegí.
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–Pues no le veo la gracia -le digo entre dientes a Simon, que se está desternillando con las maquinaciones de Lucy-. Además, no me puedo quitar esta mierda de pintura del pelo.
–Pensaba que habías dicho que no te importaba tu aspecto.

–Y no me importa, pero me gustaría dejar mi personalidad de gallina Caponata durante un ratito.

–Nunca lo hubiera imaginado de Lucy. Es increíble lo que esconde detrás de esa carita de ángel. ¿Qué te vas a poner?

–Lo de siempre -contesto sabiendo cuál va a ser su reacción.

–¡Por Dios! No vayas de negro otra vez. Al menos inténtalo, por favor. Hazlo por mí.

–Vale, iré de marrón, pero, ¡por todos los santos!, no sé por qué estás tan entusiasmado. Ya te he dicho que no es una cita.

–Todavía no, pero dale tiempo.

–Lucy y tú sois tal para cual.


Nunca había oído hablar de esta calle, y eso que conozco muy bien West Hampstead.

–Es una bocacalle de Sherriff Road -me dijo, escribiendo la dirección en un papel mientras Lucy rebosaba alegría contenida-. No tiene muy buena pinta por fuera y la casa no da a la calle; sigue hasta la parte de atrás y encontrarás la entrada.

Llego con las manos vacías porque no tenía muy claro si llevar vino; es lo que hago siempre que voy de visita por la noche, pero hoy no quiero dar una impresión equivocada. Podría pensar que vengo con otras intenciones y no me apetece ponerme en una situación violenta, la verdad.

Mientras voy hacia la entrada caigo en la cuenta de que no he comido nada, aparte del trozo de strudel de antes, y aunque dudo mucho que la comida vaya a desempeñar un papel importante esta noche, rezo para que James no me retenga mucho tiempo; así podré comprarme algo al volver a casa.

Una vez mencionó que me prepararía una cena, pero esto ha sido tan improvisado que no creo que haya pensado en nada de comer. Se trata de un acuerdo comercial, nada más.

Aunque la parte trasera de la casa está oscura como boca de lobo, creo entrever un inmenso ventanal en forma de arco; al lado está la puerta. Tropiezo con una piedra y busco con la mano un timbre en el marco. Antes de encontrarlo, la puerta se abre y aparece James sonriendo.

–La has encontrado.

–La he encontrado -contesto devolviéndole la sonrisa. Me doy cuenta de que lleva un sacacorchos en la mano y me arrepiento de no haber traído una botella de vino; me parece que hubiese sido lo más adecuado.

–Entra, entra -me pide con un gesto, y entro disculpándome por no haber traído nada, explicándole que iba a traer una botella de vino, pero…- No seas tonta, tengo vino de sobra. Qué te apetece, ¿blanco o tinto?

Me dispongo a contestarle cuando, una vez dentro, me paro en seco, con la boca abierta, demasiado asombrada para decir nada; lo que descubro ante mí no tiene nada que ver con lo que esperaba. La casa no es en absoluto como me había figurado.

La sala en la que estoy es enorme, inmensa. El techo es altísimo y de cristal, y aunque ahora está oscuro, durante el día el sol debe de entrar a raudales. Está dividida en tres partes; la más cercana a la puerta es, evidentemente, el estudio de James. Los suelos barnizados en blanco están salpicados de pintura por todas partes y hay lienzos apoyados en todas las paredes, algunos sin pintar, esperando su turno. Hay botes de pintura, brochas, trapos, olor a trementina.

–Echa un vistazo -me invita, satisfecho por mi sorpresa-. Estás en tu casa. Espera, quizá sea mejor que te quites los zapatos, será más seguro.

Lo obedezco y veo que él lleva unos calcetines gruesos de color rojo.

Ando con cuidado entre los botes de pintura; no miro los cuadros, a propósito, para dejar la mejor parte para el final. Cruzo la gran habitación y me acerco a la segunda dependencia, la cocina americana; tras ella está el cuarto de estar.

Los suelos están cubiertos con alfombras color verde mar y dos enormes y mullidos sofás blancos dominan la habitación: Hay una vieja silla de madera en un rincón, junto a una gran chimenea de piedra. Es, en pocas palabras, espectacular. Parece sacado de una revista, y eso es lo que le digo a James.

–De hecho ha salido en un par de ellas… -admite un poco turbado-. Pero no creo que lo vuelva a hacer, me pasé una semana entera limpiando antes de que vinieran. Nunca más, demasiado estrés.

Me río y comprendo por qué da la impresión de ser un hogar, por qué, a pesar de los muebles de diseño, es una casa en la que me siento cómoda. Quizá por el desorden y las montañas de papeles desperdigados por todas partes… No saltan a la vista, pero están ahí.

En el fregadero de la cocina hay un montón de platos esperando que alguien se enfrente a ellos, y en la mesa se advierten las manchas circulares que dejan las tazas de café.

–Lo siento -se disculpa al ver que me he fijado-, soy muy desordenado. Intento organizarme, pero no lo consigo. Estarás horrorizada, ¿no?

–Te agradará saber que no eres ni la mitad de desordenado que yo -le tranquilizo riéndome.

–¿De verdad? – pregunta, y su cara empieza a mostrar signos de alivio.

–En serio.

–¿Tinto te parece bien?

Asiento con la cabeza, me sirve una copa y vuelvo hacia su estudio.

–Este sitio es increíble. Es el tipo de casa en la que sueña vivir todo el mundo, pero casi nadie puede permitírselo.

–Lo bueno de ser agente inmobiliario es que uno no sólo se lleva comisiones, sino que se entera de las cosas mucho antes que nadie -explica acercándome una silla de la cocina en la que me siento, dispuesta a seguir escuchándole.

–¿Cómo la encontraste?

–Fue hace cuatro años -me informa tomando un sorbo de vino, soltando un suspiro de placer e invitándome a hacer lo mismo con la expresión de su cara-. Una de esas situaciones ridiculas en las que la propiedad llevaba años en el mercado y el dueño estaba desesperado. No vivía aquí, se había ido al campo hacía tiempo y la casa empezaba a caerse a trozos. Todo el mundo sabía que existía, pero nadie quería quedarse con ella. De hecho, tenía fama. De alguna manera se corrió la voz de que tenía problemas y de que se estaba pudriendo poco a poco.

–Hasta que llegaste tú y salvaste la situación.

–Bueno, algo así. Siempre me había intrigado, pero sólo conocía la parte negativa. Un día oí a un par de agentes hablar de ella y decidí echarle un vistazo.

–Y fue amor a primera vista.

–Sí y no. No podía creérmelo, el edificio tenía un gran potencial, aunque estaba asqueroso. Había ratas, basura acumulada durante años… También hubo okupas y casi no se podía entrar por el olor. – Señala la parte de arriba-. Eso estaba todo podrido, ni siquiera se podía subir a ver qué había.

–Pero corriste el riesgo.

–No había visto en mi vida un inmueble con tantas posibilidades.

–Y lo compraste por nada, ¿no?

–Sí, y una semana después ya me ofrecían el doble.

–¡No!

–Así son las cosas: en cuanto alguien se interesa, todo el mundo quiere comprar.

–Pero ¿el doble? ¿No tuviste tentaciones de vender?

–¿Estás de broma? ¡Es la casa de mis sueños! Me encanta, y no puedo imaginarme viviendo en ningún otro sitio. ¿Quieres hacer una visita guiada?

–¿Hay más?

En el momento en el que pronuncio estas palabras me sonrojo ligeramente, pues me doy cuenta de que no he visto ningún dormitorio y me resulta algo violento entrar en la habitación de un desconocido. ¿Qué otra cosa podría enseñarme?

Se levanta, se dirige hacia la ventana en forma de arco y aprieta un interruptor. De repente se enciende una luz fuera, abre una puerta doble y salimos. En ese momento observo que la oscuridad de la entrada ocultaba un gran jardín, no muy bien acondicionado, pero de un tamaño impresionante.

–Aunque está un poco descuidado, al menos puedo cultivar tomates.

–¿En serio?

–¡Sí! – Me indica con la mano una zona en la que apenas puedo distinguir unas altas sombras negras que deben de ser tomateras-. ¿Qué esperabas del hijo de un granjero?

Volvemos a entrar y me sirve un poco más de vino. No me había dado cuenta de lo rápido que me he bebido el primer vaso. Luego empieza a contarme cómo ha conducido tractores, a veces con una buena borrachera encima, y cómo escapaba de las inmensas mujeronas en las ferias de jóvenes granjeros. Dice que cuando vino a Londres, a los veintiún años, le pareció que le había tocado la lotería.

–¿Dónde has dejado el acento?

–¿Te refieres a mi acento de Oso Yogui? – pregunta haciendo una imitación tan buena que no puedo evitar que, al echarme a reír, se me salga el vino de la boca-. No he hablado así desde que llegué a Londres. Nada más llegar me di cuenta de que no tenía la más remota posibilidad de sobrevivir si no cambiaba de acento.

–¿Hablabas así de verdad?

–Ahora ya no lo podrás saber -dice arqueando las cejas y sonriendo mientras se aparta el pelo de la cara-. Vamos a ver el resto de la casa.

Le sigo escaleras arriba y me enseña orgulloso dos dormitorios y un cuarto de baño. Consigo reprimir cualquier pensamiento lascivo que pudiera estar al acecho en lo más remoto de mi mente.

Después bajamos y nos sentamos en la cocina sin dejar de hablar.

–Me muero de hambre, ¿y tú?

Asiento con la cabeza a pesar de que, a estas alturas, es una respuesta refleja porque las ganas de comer parecen haber desaparecido por completo.

–Ya me viste en la tienda de la esquina, así que ya sabes que no tengo el frigorífico mejor surtido del mundo. ¿Te importa que pida comida preparada?

–En absoluto.

–¿Un curry?

–¡Estupendo!

Coge un montón de papeles de la encimera y empieza a hojearlos. Me levanto para ver qué son y me echo a reír cuando me doy cuenta de que se trata de folletos de comida china, india, tailandesa y pizzas a domicilio.

–Debería darte vergüenza, ¿treinta y seis años y no sabes cocinar? – le reprendo en broma.

–No es que no sepa -contesta muy serio-. La verdad es que me encanta guisar para otra gente, sólo que ahora no lo hago a menudo.

Lo miro con incredulidad.

–En serio, una de las cosas que más me gustan en este mundo es que vengan los amigos y cocinar para ellos. Lo que pasa es que cuando estoy solo no me apetece.

–Ya sé a lo que te refieres -digo pensando en mi desierto frigorífico.

–¡Aquí está! ¿Qué quieres? – pregunta dándome el folleto y mirando por encima de mi hombro mientras leo.

–¿Qué vas a pedir tú?

–Creo que pollo con gambas, ¿y tú?

–Con salsa agridulce.

–Vale, ¿con arroz?

Asiento mientras coge el teléfono.

–Hola, soy el señor Pinturas -dice, y contengo la risa mientras se encoge de hombros con aire de resignación por el mote que le han puesto-. Querría hacer un pedido. No, no. Lo de siempre no. Querríamos pollo…

Le miro sonriente, es el agente inmobiliario menos parecido a un agente inmobiliario de todos los que conozco. No es que conozca a muchos, pero es tan normal, tan simpático… Además, hacía mucho tiempo que no conectaba con alguien tan rápidamente, y, aunque sea un poco precipitado sacar conclusiones, creo que es el tipo de nuevo amigo que he estado buscando.

«No sólo encaja conmigo -pienso mientras le veo poner los platos en el horno para calentarlos un poco-, sino que estoy segura de que les caería muy bien a los míos. Lucy lo adora y me imagino que Simon diría que es una buena adquisición para nuestro grupito.»

–¿Rollitos de primavera? – pregunta en busca de mi aprobación, y me encojo de hombros-. Sí, de acuerdo. Y ponga también pan chino y pan de gambas. Ah, y arroz tres delicias.

Dejando a un lado toda prudencia le digo que sí, aunque un poco desconcertada por todo lo que está pidiendo. Debe de ser un hombre con mucho apetito.

Y, por cierto, si estáis sorprendidos, me reafirmo en todo lo que he dicho antes sobre James respecto a que creo que encajará en el grupo, pero nada de parejitas, ¿de acuerdo?


–Me duele el estómago… -me quejo, deslizándome por el sofá hasta apoyar la cabeza en el asiento mientras me aflojo el cinturón y me acaricio el estómago para calmar el dolor.

–¡A mí también!

–Sé que es un poco extraño -digo sirviéndome la última copa de la segunda botella de vino-, sobre todo porque casi no te conozco, que me sienta lo suficientemente cómoda contigo como para comportarme como una auténtica cerda.

–Eso sí que suena raro. O sea, que si no te sintieses a gusto conmigo, sólo habrías comido seis granos de arroz y un trocito de pollo.

–Seguramente -confirmo, dándome cuenta de que he bebido bastante y de que si no me pongo derecha me quedaré dormida.

De repente recuerdo horrorizada que esto iba a ser una cena de negocios.

–¡Dios mío! – exclamo incorporándome-. Creo que nos hemos divertido mucho, pero se supone que deberíamos estar hablando de negocios.

–¿Sí? – James parece estupefacto, cosa que no me sorprende porque se ha puesto hasta las cejas, como yo-. ¿De qué tipo?

–Bueno, yo venía a ver tus cuadros -digo levantándome e imitando a una altiva galerista-. Como ya sabes, Lucy y yo estamos pensando en la posibilidad de que expongas tus obras en nuestra superfabulosa y moderna galería-cafetería-librería. Y -hago una pausa para lograr un efecto dramático- estoy aquí para hacer el trabajo sucio y decidir si te damos una oportunidad.

–¡Muy bien! – exclama mientras sale de la habitación y yo le sigo, tambaleándome-. ¡Vamos a ver qué te parecen!

Empieza a sacar telas, una a una con cuidado, poniéndolas contra las paredes y parándose a mirarlas, y mientras lo hace, mi corazón empieza a latir cada vez con más rapidez.

–James -digo finalmente, cuando ya tengo unos veinte cuadros frente a mí-, no soy una experta, pero ¿qué coño haces trabajando en una inmobiliaria?

–¿A qué te refieres? – pregunta mirándome confundido.

–A que son increíbles. Son los cuadros más bonitos, delicados e inspiradores que he visto en mi vida, y eso que no sé de qué estoy hablando.

–¿Quieres decir que te gustan?

–Por Dios, James, me encantan. De hecho, como diría Woody Alien, no sólo me encantan sino que me encantan, me en-caaaantan. Nos los quedamos.

–¿En serio?

Acabo de hacer lo mismo que Lucy, he tomado una decisión sin contar con ella, pero ¡qué demonios!

–Es lo más serio que he dicho en mi vida.

Por desgracia estropeo mi afirmación hipando después, pero, con todo, el sentimiento sigue siendo el mismo.

–James -declaro extendiendo la mano derecha-, ha sido un placer hacer negocios contigo.


–¿Qué narices has estado haciendo hasta esta hora un domingo por la noche?

–Follar -digo manteniendo la seriedad hasta que el silencio se alarga demasiado y me echo a reír.

–Eso tendría que decirlo yo y no tú. Espero que sea una broma.

–¿Por qué? ¿Por qué sería tan terrible si no lo fuera?

–No sería terrible -reflexiona Simon-, pero sería un cataclismo, eso es todo. Ya veo los titulares: «La gallina Caponata folla de nuevo.»

–Eso no tiene gracia. Además, no he estado follando. He estado con James -digo arrastrando las palabras, pero consigue oírme.

–¿James? ¿Qué James? ¡Dios mío! He estado tan ensimismado que me había olvidado. – Simon se hace el inocente mientras me río, a sabiendas de que habrá estado sentado durante horas al lado del teléfono esperando mi llamada para darle el informe completo de la noche.

–Y además, Catherine Warner, estás borracha como una cuba, ¿no?

–¡Déjame en paz, mamá! – digo poniendo voz de adolescente-. ¡Déjame tranquila!

–¡Santo cielo! ¡Esto sí que es increíble! No estarás intentando decirme que te lo has pasado bien, ¿verdad? Con un hombre, nada menos. Hasta… -Hace una pausa, me imagino que para mirar el reloj- las doce menos cuarto…

–Sí, sí y sí.

–Háblame de James, cielo. ¿Es un ejemplar delicioso? – pregunta relamiéndose los labios picaramente-. ¿Te lo has comido?

–Sea lo que sea lo que quieras decir, no. Sólo es un tío enrollado. Un nuevo amigo. Un nuevo integrante de la familia.

–No podemos admitir a nadie hasta que lo hayamos interrogado. O sea, que tengo que conocerlo ya. ¿Y qué tal la maravillosa noche que has pasado con James, el guapo agente inmobiliario que está pirado por ti? ¿Te ha subido al séptimo cielo?

–Sé de alguien que estos días ha hablado demasiado con Lucy. No es tan guapo, y no le gusto. Sólo es majo, y es un artista fantástico.

–Creo que la señora exige demasiado…

–¡Simon! – lo interrumpo.

–De todas formas, no puedes echarme la culpa de que últimamente hable mucho con Lucy. No te veo nunca.

No puedo decirle que intento evitar el tema de Will, pero a lo mejor ahora que el alcohol me ha soltado la lengua podría ser sincera con él y contarle todo lo que he oído, advertirle para que tenga cuidado.

–Simon, he hablado con Alison Bailey.

–¡Ah, so guarra! ¡Lo sabía! ¿Cuándo? Seguro que hace varias semanas, ¿no?

–No -miento sin que se me note, pues sé que la verdad le enfadaría-. Me ha llamado esta mañana.

–¿Y cuál es la historia de William el Conquistador?

–Bueno, no parece que conquiste muchos corazones, más bien se hace odiar.

Se produce un terrible silencio y me doy cuenta de que me he pasado un poco.

–Era broma, Simon.

–¿De verdad?

–Por supuesto. Pero me ha dicho que no… -me detengo para pensar en una forma más o menos suave de decírselo- que no es trigo limpio, vaya.

–¿A qué te refieres?

–Pues que es un poco falso. Sólo me dijo que tuvieras cuidado, nada más.

–Vaya, hombre. Primero te cae mal y ahora me dices que tenga cuidado. Hacía mucho que no conocía a alguien que me gustara de verdad. ¿Por qué todo el mundo se empeña en odiarlo?

–Será por la ley de Murphy.

–¡Te he pillado! O sea, que todo el mundo lo odia.

–Perdona, Simon. Sólo quería decir que mereces algo mucho mejor.

–Bueno, si es así, ¿por qué no lo tengo?

–No lo sé, cariño. Me iría contigo sin pensarlo un instante. Si fuera chico, claro.

–¿Por qué? ¿Por qué te irías conmigo sin pensarlo?

Noto que Simon está triste de veras, como si le hubiera tocado el primer premio en la lotería de la tristeza. La mayoría de las veces suelo darle bastante caña, pero esta noche necesita una dosis de piropos para reforzar un poco su autoestima, aunque sólo sea un rato.

–Porque eres muy atractivo. Y divertido. Y el segundo mejor cocinero que conozco.

–¿El primero es Lucy?

–Sí.

–Bueno, entonces vale.

Se produce otro silencio.

–Todavía no has acabado.

–Ah, ¿no?

–No, te has olvidado de decir que soy amable, sensible y original, y que odio a Barbra Streisand.

–¿Que odias a Barbra Streisand? Me sorprendes.

–Bueno, la verdad es que no, pero no me gusta ser tan tópico.

–Simon, te quiero aunque seas insoportable.

–Yo también te quiero, Cath. Háblame más de James. ¿Es de los que llevan slips o calzoncillos largos? ¡No me digas que usa tanga!

–Bueno, si es de Calvin Klein… -digo con seriedad-. Me has enseñado bien, Simon.

–Es verdad. Si son de Calvin Klein todo vale. ¿Qué lleva?

–Supongo que calzoncillos largos.

–Supongo, supongo… ¡Así que no se los has visto!

–Perdona, te prometo que la próxima vez que vaya a su casa revolveré en los cajones de la ropa interior.

–Espero que la próxima vez que vayas a su casa lo desnudes personalmente. Por cierto, ¿qué tal es su casa?

–¡No había visto nada igual en mi vida! Te encantaría -exclamo acurrucándome debajo del edredón, preparada para un largo cotilleo.

Y me duermo.
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–¡Eres imposible! – exclamo mirando al techo mientras Simon baja la ventanilla del coche y me mete prisa.
–¡Venga, venga! – me apremia tocando la bocina para fastidiarme aún más. Voy corriendo y abro la puerta del escarabajo.

–¡Me encanta! – dice inclinándose para darme un beso-. No puedo creer que estemos en septiembre, ¡mira qué sol! En días como éste me encantaría tener un descapotable. Bueno, cariño, me sorprende que quieras que vaya de compras contigo. No lo hemos hecho desde…

–Desde que estaba delgada -acabo la frase por él y nos echamos a reír.

–Tú lo puedes decir -acepta poniendo en marcha el coche-, pero Dios me libre de hacer ningún comentario.

–¿Adonde vamos? ¿No iremos a Bond Street otra vez, no?

–Pues sí, pero no te preocupes, no te llevaré a las mejores tiendas. Ya sé lo mal que te sientes en ellas.

–Y nada de faldas, Simon. Por favor, nada de faldas.

–¿Qué te parece un vestido de verano vaporoso? – pregunta mirándome con el rabillo del ojo e intentando disimular la sonrisa que casi no puede reprimir mientras hago como si vomitara-. De acuerdo, de acuerdo, pantalones. Pero Cath, cariño, esta vez tienes que hacerme caso. Es la inauguración de la tienda y mi Cenicienta irá al baile.

Tengo que confesar que aunque nunca entraría en Emporio Armani, la ropa es muy bonita; si te va ese estilo, claro. Simon me ha elegido unos cuantos trajes de chaqueta. Modestia aparte, con el que me estoy probando, de terciopelo negro, chaqueta larga y entallada y unos pantalones muy bien cortados, estoy impresionante.

Simon da un silbido de admiración cuando salgo del probador.

–¡Dios mío, Cath! – exclama frotándose las manos de alegría-. ¡Estás guapísima! Si no te conociera, diría que usas la talla treinta y ocho.

La dependienta, delgadita, muy chic y muy francesita, está a punto de dar su aprobación, pero se para de repente dudando qué decir.

–Sí -afirma con poca seguridad-, es muy favorecedor.

–¡Vete al cuerno! – exclamo volviéndome hacia Simon mientras la dependienta simula estar muy interesada en algo que hay al otro lado de la tienda, a pesar de que lo digo sonriendo al ver mi imagen en el espejo-. Es bonito, ¿verdad? – sigo diciendo, dándome la vuelta y sorprendiéndome de lo bien que la chaqueta consigue disimular mis curvas rubensianas.

–No hay más que hablar. Está hecho para ti. Ahora tienes que arreglarte el pelo…

–Simon, sabes que eso es ir demasiado lejos.

–Vale, vale… Pero no podrás decir que no lo he intentado.

–Son cuatrocientas cincuenta y cinco libras -me informa la chica de la caja cuando vamos a pagar.

Me pongo pálida y Simon me coge del brazo para que no me desmaye.

–¿Cuánto? – pregunto susurrando, pero, antes de que tenga tiempo de volver a decir la cantidad, Simon me aparta hacia un lado.

–¡Cath! – protesta en tono severo-. Lo siento, pero es lo que hay que pagar por un traje que te queda divinamente.

–¡Ni hablar! No voy a pagar más de cuatrocientas libras por un trozo de terciopelo negro cuando puedo encontrar lo mismo en Top Shop por ciento cincuenta. Olvídalo.

–Vale -acepta Simon dejándome atónita-. Vamos a ver qué tienen.

–Vamos.

Simon se acerca a la dependienta para disculparse y yo me dirijo a la puerta para esperarle fuera.

Vamos a Top Shop, a Miss Selfridge (que ahora se llama Spirit), a Hennes, a Frenen Connection y nos abrimos paso entre la típica multitud de los sábados hasta llegar a Oasis.

Tres horas más tarde volvemos a la primera tienda y esbozamos una sonrisa avergonzada a la dependienta, que sonríe sin decir palabra, desaparece detrás del mostrador y vuelve con el traje de terciopelo.

–Como decía mi abuela, si no se unta la rueda, no anda el carro.

–Lo que hemos estado viendo no estaba mal -digo rompiendo una lanza en favor de las franquicias.

–No es eso -puntualiza Simon observando que dar la Visa me produce un dolor casi físico-. Sólo quería hacerte ver que no ibas a encontrar otro tan bonito como éste.

–Me jode tener que darte la razón.

–¿Pero?

–Pero la tienes, ¿vale?


–¿Cuánto? – dice la voz de Lucy a través del móvil de Simon, y casi puedo sentir su alarido.

–Cuatrocientas-cincuenta-y-cinco -pronuncia Simon muy despacio-. ¡Solamente!

–Déjame que hable con ella. – Simon me pasa el teléfono-. ¡No me lo puedo creer! No me imaginaba que fueras capaz de gastar tanto dinero en un traje. ¿Es bonito?

–Bueno, es bastante especial.

–Seguro que parecerás una princesa. Todo el mundo tiene derecho a un capricho de vez en cuando.

–¿Qué vas a llevar tú? – pregunto dándole un codazo a Simon, que pone los ojos en blanco.

–Ni idea. Seguro que tengo algo perfecto para la ocasión en el armario, sólo tengo que encontrar tiempo para buscarlo.

–¿Estás tan nerviosa como yo o ya estás lista para la gran inauguración?

–No lo sé. Sólo sé que ha ido todo tan rápido que no he tenido ocasión ni de plantearme si estoy lista o no. De todas formas, ¡valor y al toro! Pasad primero por casa porque Josh y yo no podremos llevar todas las cosas. Hemos pensado hacer una pequeña degustación preliminar con champán, pero no hay que olvidarse de que tenemos que estar allí una hora antes de que empiece la fiesta. Nos vemos luego, ¿vale?

Nos despedimos y le cuento a Simon todo lo que me ha dicho, pero, a mitad de conversación, se detiene bruscamente delante de una tienda italiana de ropa de hombre.

–¿Por qué paramos aquí?

–¿Quién ha dicho que sólo Cenicienta puede comprarse cosas para la fiesta?


–Hola, me llamo Laura, soy la canguro. – Simon se echa hacia atrás para dejarla entrar y me murmura al oído: «¿La canguro?» Después sonríe porque ella lo ha oído perfectamente.

–Lucy está en la cocina -le informa indicándole el camino antes de volverse hacia mí.

–¿Para qué coño quieren una canguro? ¿Qué pasa con Ingrid?

–Puede que tenga la noche libre.

Simon se dirige hacia el cuarto de estar; Josh está allí arreglándose la corbata frente al espejo que hay encima de la chimenea.

–¿Qué hace vuestra au pair esta noche? – pregunta Simon tirándose en el sofá y cogiendo al mismo tiempo un rollito de primavera recién hecho.

–Viene a la fiesta. ¿Quieres más champán? – me pregunta Josh distraídamente.

Niego con la cabeza y me voy a la cocina a echarle una mano a Lucy.

–Anda, Cath, ayúdame y pon un poco de film transparente aquí, ¿quieres? – Me pasa un bol con tartaletas de queso y espinacas-. ¿Puedes poner estas cajas en el coche, por favor? ¡Max, ven a decirle hola a Laura!

Lo siguiente que oigo es el correteo del niño, que baja las escaleras y me da un golpe con un tenedor de madera antes de acercarse a Laura y pegarle en la cintura.

–¡Hola, Max! – lo saluda Laura con los dientes apretados-. ¿Te acuerdas de mí? Vine un día a cuidarte, vimos juntos El rey león.

El niño la observa sin entender, le vuelve a pegar y sale de la habitación: me consuela no ser su única víctima.

–Está imposible, lo siento -se disculpa Lucy.

–No se preocupe, ya me voy con él -dice Laura.

Lucy, agradecida, asiente con la cabeza y Laura sale detrás de Max. Intentamos no hacer mucho caso a los gritos que da el niño al enterarse de que nos vamos a ir todos.

Le digo a Simon que me ayude y, entre los cuatro, cargamos los dos coches, que parece que fueran a hundirse por el peso. Volvemos a la cocina y nos sentamos alrededor de la mesa para brindar con champán.

–Bueno, ¿y qué va a hacer la encantadora Ingrid esta noche? – insiste Simon.

–Viene a la fiesta, por supuesto -contesta Lucy-. Tenía que invitarla, ha estado al tanto de todos los preparativos durante los últimos meses.

–Todo un detalle -aplaudo en el momento en que la aludida entra en la cocina y me deja con la boca abierta de par en par.

Ingrid, a pesar de ser una de esas despampanantes rubias naturales escandinavas, siempre lleva vaqueros desgastados, camiseta y zapatillas de deporte. Pero esta noche incluso Lucy la mira asombrada; todos miramos de arriba abajo su modelito: una minúscula minifalda negra, chaqueta larga y sandalias de cordones con plataformas hiperaltas que, a decir verdad, no desentonarían en un burdel especializado en sadomasoquismo.

Por su parte, Ingrid parece sentirse muy a gusto, y avanza tambaleándose para ponerse un vaso de agua. Lucy traga saliva y me mira.

–Ingrid, estás maravillosa -dice por fin alegremente-. ¿Cómo consigues andar con esos preciosos zapatos?

–Estoy acostumbrada -contesta, mientras Max se acerca a ella corriendo y se tira a sus pies para agarrarle las pantorrillas. Ingrid levanta un pie y durante un delicioso segundo pienso que le va a dar una patada con sus zapatos asesinos, pero no, sólo Le echa una mirada desdeñosa y lo aparta como si fuera algo desagradable; y en cierto modo lo es.

–¡Ingriiiiid! – gime agarrándola otra vez-. No te vayas, quédate conmigo.

–No, Max -responde ésta cruzando la cocina y arrastrando al niño por el suelo. Lucy decide hacer caso omiso y Laura aparece en la puerta con cara de preferir estar en cualquier sitio menos allí-. No, Max, esta noche voy a una fiesta.

–¡Ni que lo diga! – susurra Simon cuando Ingrid desaparece escaleras arriba.

–¡Joder! – exclama Josh con una gran sonrisa dibujada en la cara-. Esta Ingrid… ¿Quién iba a decir que podría ponerse tan sexy?

–¿Sexy? – resopla Simon-. Parece una puta barata.

–¿QUÉ ES UNA PUTA? – retumba la voz de Max por toda la casa, y lo miramos todos aterrorizados. Al parecer, Ingrid lo ha soltado de su pierna en la puerta de la cocina.

–¡Dios mío! – se lamenta Lucy tapándose la cara con las manos-. Sabía que algún día pasaría. ¡Max! ¡Shhh! ¡No grites!

–¿PERO QUÉ ES UNA PUTA?

Max se da cuenta de que no tendría que chillar y, por supuesto, empieza a gritar más alto que antes. Después se acerca a Simon diciéndole «¡ERES UNA PUTA!», «¡ERES UNA PUTA!», momento en el que hacemos lo peor que se puede hacer en una situación semejante: echarnos a reír.

–Maximilian, me han dicho de todo en esta vida, pero he de confesar que es la primera vez que me llaman eso -asegura Simon sonriendo y poniendo al niño en sus rodillas, pero bajándolo rápidamente cuando éste abre la boca para lanzar otro grito y seguir llamando la atención.

–¡Basta! – dice Josh, que consigue calmarlo con un trozo de chocolate-. ¿Lo habrá oído?

–¿Y qué pasa si lo ha hecho? – pregunta Simon con desdén-. Hay que reconocer que tiene pinta de trabajar en una esquina de Westbourne Park Road.

–Lo que pasa es que es joven -concede Lucy-. Y claro, va a la moda.

–Será la moda de las películas porno escandinavas -objeta Simon.

Josh le pone más chocolate en la boca a Max y después se lo lleva al salón para que se distraiga con el vídeo de Mulan. Por suerte, lo hace antes de que pueda gritar: «¿QUÉ ES UNA PELÍCULA PORNO?»

–¡Gracias a Dios! Haya paz y tranquilidad, Simon -pide Lucy volviéndose hacia éste-. ¿Por qué has venido solo? ¿Tu amigo viene más tarde o qué?

–Cath lo odia, así que le he dicho que no viniera -contesta Simon haciéndome una mueca.

–¿En serio? – se extraña Lucy mientras me mira horrorizada.

–No es cierto, simplemente no me cae bien.

–No te fíes de las apariencias -argumenta Josh rodeando a Lucy con los brazos y besándola en la mejilla.

–¿Qué quieres decir con eso? – pregunta dándole con una servilleta.

–Nada, sólo que hay que juzgar a las personas por lo que son y no por lo que se ha oído de ellas.

–Habla cuando tengas conocimiento de causa -dice Simon mirándome con enfado a los ojos.

–¡No es culpa mía! – digo con una voz que refleja la indignación que siento-. No tenías que dejar de invitarlo por mí. Es ridículo que queráis que me sienta culpable. No me hubiera importado que viniera.

–Vaya, hombre, ahora el que se siente culpable soy yo -admite Simon-. Te estaba tomando el pelo. Le dije que viniera, pero tenía otros planes.

–¿Qué planes?

–No me lo dijo.

–¿Y no le preguntaste?

–No. Pero estaremos mejor sólo los de la panda. Para ser sincero, no sé si me sentiría cómodo con él aquí. No es que piense que no os cae bien -explica lanzándome una mirada asesina-, bueno, aparte de a Cath, claro… Es que estaría pendiente de lo que pensaseis de él y de lo que pensara él de vosotros, y, la verdad, esta noche prefiero pasármelo bien, soltarme la melena y, por supuesto -se acerca a Lucy y la rodea con los brazos-, daros a las dos mi eterno cariño y apoyo.

–¡Dios mío! – exclamo, incapaz de asimilar lo que está sucediendo: esta noche es «la noche»-. No me hago a la idea de que hoy es la inauguración. Lucy, ¿crees que todo saldrá bien?

–Tú sabrás, cielo -declara Lucy con una sonrisa-. Eres tú la que ha estado todo el tiempo diciéndome que iba a ser todo un éxito.

–Lo sé. Esperaba que funcionara lo del espíritu positivo, pero ahora que ha llegado el momento estoy muy nerviosa.

–Toma -dice Lucy metiéndome en la boca una gamba para que me calle-. La comida es excelente, la tienda está deslumbrante y el apoyo de la gente de la zona ha sido excepcional. Espera y verás: Bookends va a dar el golpe.

Dicho esto, se quita el delantal y sube al piso de arriba para refrescarse.

–¡Mierda! – murmuro bajito cuando estoy segura de que no me oye, y escupo la gamba-. Soy alérgica al marisco.

Nos disponemos a salir y, al cruzar la puerta, tengo que pellizcarme para comprobar que no estoy soñando. No puedo creer que en abril esto no fuera nada más que un sueño, que en agosto, hace sólo un mes, estuviéramos pintando todavía, y que ahora… ¡vayamos a abrir!

Lo cierto es que no ha sido fácil. Hemos trabajado duro, aunque ha sido muy agradable porque lo hemos hecho por y para nosotras. Hemos contratado a dos chicos del barrio, Bill y Rachel, para que nos echen una mano. Bill se encargará de la caja y Rachel del almacén y de ayudar a Lucy en la cocina. Yo me ocuparé, claro está, de las cuentas.

Los cuatro nos hemos esforzado para que todo esté listo a tiempo. Bill y Rachel se han encargado de dividir la librería en secciones, ya que ni Lucy ni yo nos sentíamos capaces de ocuparnos también de eso. Entre los dos han establecido los siguientes apartados: ficción, biografías, cocina, viajes, salud/familia, historia, infantil, especializados, poesía, teatro y Shakespeare, jardinería, humor y un poco de mente/cuerpo/espíritu, por si acaso.

Hemos pasado la última semana desembalando cajas y Lucy y yo no hemos parado de mirarnos y de reírnos como tontas, sin dar crédito a que todo estaba sucediendo de verdad.

Todos los pedidos a los mayoristas han llegado a tiempo, gracias a Dios, porque si no habría tenido que encargarme de innumerables facturas y entregas de las distintas editoriales; y, para ser sincera, eso habría sido demasiado para mi cabeza.

Aunque todavía nos queda mucho que aprender, lo hacemos rápido y, por suerte, Bill estuvo trabajando un verano en Waterstone's cuando iba a la universidad, así que nos ha venido como caído del cielo, y me quedo corta.


Cuando estaba en la oficina solía ir a muchas fiestas, aunque la mayoría no eran demasiado divertidas. Incluso las más in, que a veces contaban incluso con la presencia de los medios de comunicación y demás, eran en general superficiales y aburridas. Hace un par de años decidí que me había vuelto inmune a las fiestas y que ya no me interesaban.

Pero ¡mirad este sitio! La gente se apretuja por toda la tienda y el murmullo de las conversaciones aumenta de volumen a medida que el champán va soltando las lenguas.

Los invitados gimen de placer al probar los canapés de Lucy, esos deliciosos bocaditos que se funden en la boca; y ella, abriéndose paso entre la multitud, desprende entusiasmo, orgullo y felicidad.

Los de Ham  High están entrevistando al grupo de autores del barrio que han venido; todos están encantados con Bookends, aprueban la idea y se preguntan cómo no se le había ocurrido a nadie algo así mucho antes.

Simon parece estar representando el papel de cafetero mayor de la serie Ellen, porque va de acá para allá ofreciendo tazas de capuchinos con vainilla francesa. Lucy ha intentado detenerlo, pero se la ha quitado de encima.

–¿Cómo voy a conocer si no a hombres guapos? – se queja, y va directamente hacia un chico rubio que hay en uno de los rincones.

–¿Cath?

Me doy la vuelta y veo a James sonriéndome algo aturdido. Lleva su traje azul marino y una corbata salpicada de libritos de colores.

–¡James! – exclamo dándole un fuerte beso sin ninguna timidez; la gran cantidad de champán que he consumido me ha liberado de rnis habituales inhibiciones-. ¡Me encanta tu corbata!

–Gracias. – Sus labios me acarician la oreja cuando se acerca para que lo oiga, y siento un escalofrío-. La he pintado yo. Muy apropiada, ¿verdad?

Me echo a reír, lo cojo del brazo y lo conduzco un poco tambaleante hacia Lucy.

–¡Mira, es James!

Se le ilumina la cara y también le da un fuerte beso en la mejilla, al tiempo que Simon aparece detrás de ella.

–Ho-la -saluda imitando a Leslie Phillips, examinándole de arriba abajo y poniendo la mirada en el techo cuando se da cuenta de que lo tengo sujeto por el brazo. Lo suelto y los presento-. Me han hablado mucho de ti -se apresura a informar.

James parece sorprendido y Lucy intenta llevarse a Simon.

–¡Mentira podrida! – le grita a James por encima del hombro-. No sabe nada de ti. ¡Sólo está borracho!

–Lo siento… -me disculpo un poco violenta y sin saber de qué hablar, pero me acuerdo de los cuadros-. ¡Mira! ¿A que quedan fenomenal? Creo que hemos vendido uno o dos.

–¿Lo dices en serio? – pregunta James con cara radiante-. ¡Qué bien! ¿Me dices cuáles?

Asiento y, de repente, veo que James me examina con detenimiento; balancea la cabeza y la sonrisa desaparece de su boca.

–Cath, estás guapísima.

–¿A que sí? Bueno, en fin, no es para tanto…, pero gracias. Hace tanto tiempo que no me decían un piropo que no sé muy bien cómo reaccionar. ¡Vamos!

Me agarro a él otra vez para no desmayarme de alegría. ¡Qué piropo! ¡Qué hombre! Nos abrimos paso entre la gente para ver sus cuadros.

Me lo estoy pasando en grande. No recuerdo la última vez que me lo pasé tan bien. Estoy borracha de champán y de vida. Mi sueño de abrir una librería se ha hecho realidad y podría… Estoy…, ¡Dios mío!, estoy coqueteando con James y para colmo estoy disfrutando. Santo cielo, esto es una pasada.

–Cath, ¿has visto a Josh?

Me doy la vuelta y veo la cara de Ingrid.

–No -contesto buscando con la mirada-, pero seguro que está en algún sitio.

–Hola -dice extendiendo la mano hacia James-. Me llamo Ingrid.

–Hola -responde éste fijándose en sus largas piernas, sus contorneadas caderas y sus voluptuosas tetas-. Yo soy James.

–Encantada de conocerte -suspira con una entonación con la que juraría que pretende imitar a Marilyn Monroe.

–Esto, sí… Lo mismo digo.

–¿Qué te trae por aquí? – pregunta Ingrid, y me doy por vencida.

La burbuja en la que estaba explota, y cuando me alejo de ellos ni siquiera se dan cuenta de lo entusiasmados que están el uno con el otro.

¿Cómo es posible sentirse en la cima del mundo y, un solo instante después, estar hecha una mierda? Si no fuera la fiesta de Lucy y el principio de mi gran sueño, me iría ahora mismo y me metería en la cama. Pero no puedo hacerlo, así que elijo la única opción de que dispongo: beber.

Bebo y bebo, y estoy a punto de volver a beber cuando se me acerca Lucy, me mira con mala cara y me quita la copa de champán con disimulo mientras me presenta a un potencial cliente. Le doy las gracias con la mirada porque esta noche, en plena inauguración de nuestra tienda, no es el mejor momento para ponerme en evidencia y, aunque estoy bastante achispada, ha conseguido que no haga un espantoso ridículo.

En un momento de la fiesta, me doy cuenta de que Simon está intentando llevarme hacia el almacén; miro por encima de su hombro y tardo en reaccionar ante lo que veo. O más bien me quedo petrificada: hacia nosotros se acerca alguien que se parece mucho a Portia.

–Hola, Cath -dice cordialmente, y casi me caigo de rodillas del susto-. Cuánto tiempo sin vernos.
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Resulta muy extraño ver a alguien al cabo de diez años y comprobar cómo ha cambiado, si es que en realidad lo ha hecho.
Me acuerdo de cuando me encontré hace un par de años a tres chicas con las que iba al colegio. Hacía doce años que no las veía y se avergonzaron un poco cuando les dije que no habían cambiado nada, pero era verdad. Hombre, se las veía mayores y su peinado era más sofisticado, pero se las reconocía sin problema.

Aunque Portia no parezca haber cambiado, en cierto modo sí lo ha hecho. La expresión de su cara se ha endurecido y, a pesar de que sigue siendo increíblemente guapa, tiene un aspecto aún más refinado que antes y siento que hay cierta fragilidad en ella. Permanecemos unos segundos en silencio, sonriendo, sin saber muy bien qué decirnos después de tanto tiempo.

Estoy muy nerviosa. Aunque la cara no me delata, el corazón me palpita con fuerza y espero que los nervios no me quiebren la voz cuando empiece a hablar.

–¡Dios mío!

El grito de Simon deshace la sorpresa. Le da un fuerte abrazo antes de que pueda decir nada. Cuando la suelta, Portia se acerca a mí para darme un beso en la mejilla.

–¿Pero cómo…? ¿Qué…?

Simon está tan alucinado como yo, y su asombro no es fingido.

–No hace falta que me preguntes -dice sonriendo-. Oí tu mensaje, pero no dejaste ningún número de teléfono. Me enteré de la inauguración por el periódico del barrio. Vi tu nombre y decidí acercarme para saludaros.

–¡Estás fantástica! – digo sin poder evitarlo, porque realmente lo está.

Parece recién salida de las páginas de una revista de moda, de las caras. Su pelo es como un manto reluciente color caoba, su mirada es brillante y transparente y su voz ha adquirido un timbre de seguridad y dominio que se ha reforzado durante estos años.

Pongámoslo así: si vierais a Portia paseando por la calle, pensaríais que es una estrella de cine, que siempre consigue lo que se propone.

–¡Gracias! Es un alivio ver que todos estáis igual. Eres la misma Cath de siempre; supongo que seguirás pasando de la moda, aunque… -Me palpa la chaqueta y la mira más de cerca- ¿detecto un toque de Armani?

–Te lo dije -afirma Simon complacido, dándome un codazo-. Ya te dije que merecía la pena. Lo he intentado, Portia, pero ya la conoces. Es la primera cosa decente que ha llevado en los últimos diez años.

Resulta extraño oír ese tono de voz, amistoso y familiar, como si sólo lleváramos una semana sin vemos.

–Tú también estás muy bien -le asegura a Simon-. Resulta tan extraño venir aquí y ver que seguís siendo amigos y que no habéis cambiado nada…

–Claro, como todos estos años has tenido que imaginar cómo serían nuestras vidas, ¿no?

Portia parece desconcertada, pero disimula y se limita a arquear las cejas como para hacer una pregunta.

–Aunque debería decir que estoy enfadado, la verdad es que me siento halagado. Steen es encantador.

–¿De qué estás hablando?

–Bueno, somos nosotros, ¿no?

–¡No te imaginas la cantidad de gente que me ha dicho que los protagonistas son ellos! Lamento decepcionarte, Simon, pero son personajes ficticios -explica riéndose.

–Portia, no somos tontos -añado con delicadeza, sin pretender insistir más de la cuenta en el tema por si acaso estamos equivocados. Aunque sé que no es así.

–Pero es la verdad -insiste negándose a admitir nada, sin duda por miedo a que la demandemos.

–De todas formas, está muy bien. No teníamos ni idea de que tú fueras la guionista.

–Gracias, no me ha salido mal -agradece mirando por toda la tienda-. Josh debe de estar por aquí, ¿no? Me encantaría verle.

–Y a Lucy también; todavía no la conoces -repone Simon de forma protectora, lanzándome una mirada de aviso-. Te va a caer fenomenal. Vamos a buscarla.

Siempre me han fascinado los recuerdos. Se puede evitar pensar en el pasado durante muchos años, pero de repente algo dispara la memoria y te ves arrastrado a un tiempo que creías olvidado.

Cuando acompaño a Portia en busca de Lucy y de Josh, me acuerdo de Elizabeth. Recuerdo cómo Portia se enroscó alrededor de Josh como si fuera una serpiente antes de abandonarlo, y pienso en la resplandeciente cara y en los brillantes ojos de Lucy.

Mientras camino doy gracias a Dios por que hayan pasado estos diez años, por que Portia ya no sea, o al menos eso supongo, la chica insegura que era cuando tenía dieciocho, y por que Josh y Lucy sean la pareja más unida del mundo.

Digo que doy gracias a Dios, y ahora recuerdo que esa noche, cuando estaba en la cama, lo que realmente hacía era rezar.
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Para cuando llegamos al otro lado de la tienda, la fiesta está bastante menos animada. Todo el mundo ha venido para prestarnos su apoyo, tal como dijeron, pero muchos ya se han ido a dar de comer a sus familias, o a algún restaurante; otros se han ido a coger un taxi para salir zumbando hacia el West End y seguir bebiendo en algún local de moda del Soho.
Y sin embargo, a pesar de que haya menos gente, se nota que Portia es conocida. Veo que uno de los periodistas del barrio se da la vuelta para susurrarle algo al oído a un colega, señalándola, y cómo otras personas se dan un codazo cuando la ven pasar.

¿Cómo es posible que no nos hayamos enterado? Dentro de lo que cabe, es normal que Lucy, Josh o yo no hayamos estado al tanto, ¡pero Simon! Es increíble que no supiera lo famosa que se ha vuelto.

Lucy está sentada en una de las banquetas del bar hablando animadamente con Keith, un periodista del Kilburn Herald, y cuando paso por su lado, me agarra y tira de mí.

–Ésta es Cath. Cath, te presento a Keith. Ha prometido que escribirá algo bonito sobre nosotras, ¿verdad?

Keith sonríe y se va a buscar otra copa.

–Lucy… -empiezo a decir mientras Portia se queda detrás de mí, esperando a que la presente-, hay alguien que quiero que conozcas.

–¿Otra persona más? – pregunta riéndose y mirando a Simon, que está a mis espaldas-. ¡Creía que ya conocía a todo el mundo en esta fiesta!

–No a todos -declara Portia adelantándose y extendiendo la mano. Lucy le sonríe y se la estrecha-. Me llamo Portia. Tú debes de ser Lucy, ¿verdad?

–¡Qué sorpresa! – exclama, y su dulce cara dibuja una amplia sonrisa.

Da una palmada en la banqueta que tiene al lado, Portia se sienta obedientemente en ella y su postura, su desenvoltura y sus piernas cruzadas con elegancia hacen que Lucy dé la impresión de estar más rellenita y rechoncha que nunca.

–¿Te gusta la librería? ¿Crees que tendrá éxito?

–Sí, ¡claro que sí! Me parece estupenda. La verdad es que no llevo mucho rato aquí, lo suficiente para ver a Cath, a Simon, y ahora a ti. No eres como me imaginaba.

Lucy, dicho sea en su honor, no le pregunta cómo se la había imaginado y se limita a sonreír.

–Y tú, ahora que te veo en persona, me pareces aún más guapa de lo que imaginaba. ¿Te ha visto ya mi Josh? Se va a quedar…, bueno, no sé. ¿Contento?, sin duda. ¿Desconcertado?, seguramente… ¿Vamos a buscarlo?

Lucy se levanta, la coge del brazo y se la lleva mientras Simon y yo nos quedamos inmóviles, contemplándolas con la boca abierta.

–¿Qué opinas?

–¿Qué quieres decir? – pregunto mirando sorprendida a Simon.

–¿Es sincera o está tramando algo?

–¡Por Dios, Simon! ¿Por qué tienes que ser siempre tan negativo y pesimista cuando se trata de Portia?

Y es que quizá no sea justo pensar mal después de diez años, pero también es verdad que, desde lo de Elizabeth, ninguno de nosotros ha vuelto a confiar en ella.

Me mira como si estuviera a punto de decir algo y menea la cabeza como para deshacerse de ese pensamiento.

–Venga, vamos a presenciar el reencuentro.

Atravesamos la librería y encontramos a Lucy sonriendo a Josh, que, como nos imaginábamos, parece muy impresionado. De hecho, se diría que ha perdido el don de la palabra y que Lucy habla por ambos.

–¿Sabes lo que estaría bien? – dice mirando a su alrededor-. Una reunión de verdad. Nos morimos de ganas de saber todo lo que has estado haciendo y me encantaría conocerte mejor. ¿Vendrás una noche a cenar a casa?

Portia asiente con la cabeza y me doy cuenta de que no sabe qué pensar de Lucy, que es alguien a quien no sabe cómo tratar porque, en el poco rato que ha transcurrido desde que las he presentado, ha demostrado que no permite que la intimide nadie, ni siquiera ella.

Ésa es, o era, la única cosa de la que siempre estaba segura, la que le hacía adoptar una actitud distante. Podía ser tan tonta e inmadura como el resto de nosotros, pero, al ver cómo intimidaba a los demás, en un instante podía cambiar y adoptar un aire frío, tranquilo y sofisticado, mucho más acorde con su forma de ser.

Pero ¿por qué no reacciona ante Lucy? Es tan cálida y acogedora que se ha dejado llevar por su encanto; dice que lo de la cena suena estupendo, que no puede creerse que hayan pasado diez años y que tienen mucho de qué hablar.

Josh no dice nada, no hace falta; cuando Lucy le da su número de teléfono a Portia y ésta le ofrece una tarjeta de visita color crema, Josh le da la mano con torpeza y murmura que espera verla esta semana. Después se disculpa diciendo que tiene que ayudar a recoger.

Portia se vuelve hacia Simon, que ha estado observando desde lejos, como si estuviese viendo una obra de teatro.

–¡Venga! ¿Qué has hecho todo este tiempo? ¡Cuéntamelo todo!

Los tres nos dirigimos a uno de los sofás de cuero que ha quedado libre y nos dejamos caer en él con gusto. Simon empieza a hablar de su trabajo, Portia lo escucha fascinada, y no pasa mucho rato antes de que encuentren conocidos comunes, dada la gran relación que existe entre el mundo del cine y el de la televisión. Simon se disculpa repetidas veces por no saber lo que estaba haciendo ella, por no estar al corriente de sus triunfos profesionales.

A pesar de lo cuidadoso que ha sido hasta el momento, Simon empieza a soltarse, entusiasmado por la conversación. Cuanto más habla, más atención le presta Portia, como si jamás hubiese conocido a alguien tan interesante como Simon.

–¿Qué tal tu vida amorosa? – acaba preguntando, y Simon comienza a relatar con pelos y señales su relación con Will e insiste en que esta vez, a pesar de lo que le he dicho, puede ser la definitiva.

–¿Y tú?, no pareces estar casada… -le levanta la mano izquierda y la deja caer con suavidad en su regazo-, no llevas anillo. ¿Hay algún potencial señor Fairley a la vista?

–¡No, por Dios! Los únicos hombres que veo estos días son ejecutivos de televisión maduritos, casados y desesperados por tener un rollo. Ya he perdido la cuenta de las veces que me han invitado a tomar una copa rápida después del trabajo.

–¿Vas alguna vez con ellos?

–Al principio sí. Antes de que empezara la serie, cuando era ingenua y estaba ansiosa por conseguir mi gran oportunidad. Antes de comprender que una copa rápida significaba un polvo rápido en algún destartalado hotel a la vuelta de la esquina.

–¡Pues vaya! – No consigo decir nada más, tratando de imaginármela, sin lograrlo, en algún sitio destartalado.

–Al menos podían haberte llevado al Claridge's -dice Simon con desdén, lo que provoca nuestras risas.

–Ya, eso es justo lo que les decía cuando me volvía y me iba.

–Así que no…

Sólo Simon podía hacer una pregunta tan directa.

–No, no lo hice.

–Bueno, ¿y qué se siente al tener tanto éxito? – pregunto-. ¿Te gusta? ¿Ha cambiado tu vida?

–Completamente. Es maravilloso, aunque también un poco extraño. Siempre había pensado que una de las cosas que más me apetecían en este mundo era ser famosa. Toda mi vida había soñado con ser una estrella de cine, o cualquier otra cosa con tal de que me reconocieran y de que todo el mundo me quisiese.

Atrapo la mirada de Simon y sé lo que está pensando. Por supuesto que quería ser famosa, la única cosa que podía hacerla sentir segura era la adulación de los desconocidos y, en todo caso, resultaba increíble que todavía no fuera la protagonista de alguna película de Hollywood.

–No es que ahora sea superfamosa, pero al menos soy conocida. He pasado de ser la periodista que hace las entrevistas, pregunta y puede destrozar a alguien si quiere, a ser una persona vulnerable, y no sé si eso me gusta mucho.

–Pues yo pensaba que estarías en la gloria -confiesa Simon haciendo suyos mis pensamientos-. Debes de haber cambiado más de lo que pensábamos.

–No creo. La verdad es que no lo he hecho, pero no imaginaba que pudiera ser tan frágil. Nunca se sabe del todo las intenciones de los demás. Cuando se presentó la serie, todos los periódicos y revistas querían entrevistarme, pensé que tenía que atenderlos a todos, y así lo hice. Dejé entrar a gente en mi casa, en mi territorio más personal, me abrí y fui tan sincera como pude. Cuando una semana más tarde abrí los periódicos aluciné al ver que se habían ensañado conmigo.

–¡Joder! – exclama Simon-. Suena horrible, yo me hubiera cortado las venas.

–Es curioso lo rápido que se activa la válvula de cierre, aunque no se repare el daño. Se intenta evitar la parte negativa, que sólo sirve para enfadarte. Sobre todo porque no hacen críticas constructivas, simplemente te ponen por los suelos porque no les gustas y porque pueden hacerlo.

–¿Y qué pasa con la parte positiva? ¿No vas a fiestas sofisticadas y te codeas con las estrellas en los estrenos y cosas así?

–A veces, pero no me hace demasiada gracia. Si estás dispuesto a participar en el juego está bien, vas a tres o cuatro sitios cada noche, besas en la mejilla a la misma gente, te metes unas rayas de coca para ir tirando y tienes las mismas conversaciones vacías que has tenido la noche anterior.

–Si algún día necesitas un acompañante, estoy libre la mayor parte del tiempo -suelta Simon -. ¡Es broma, es broma! – aclara levantando las manos cuando se percata de mi mirada.

–Supongo que el truco está en rodearte de la gente en quien confías -sugiero-. Puedes seguir el juego, pero sabiendo que es todo pura superficialidad, y compartir tu tiempo con tus verdaderos amigos, no con esa panda de hipócritas.

–En teoría tienes razón, Cath. Es lo que debería hacer. Lo que pasa es que he estado tan ocupada con mi carrera que no he tenido oportunidad de encontrar a la gente de la que me gustaría rodearme -aclara después de pensar un momento. Se produce un silencio-. No he encontrado a ese tipo de personas desde que salí de la universidad.

Me mira, después mira a Simon y rezo para no ponerme todavía más colorada, ya que, al fin y al cabo, fuimos nosotros los que elegimos perder el contacto con ella cuando nos licenciamos, los que no devolvimos sus llamadas.

¿Nos está diciendo que nos echa de menos, que valora la amistad que tuvimos, que no es demasiado tarde para volver a tenerla? Si no, ¿qué sentido tendría que hubiese aparecido esta noche?

–Os estoy aburriendo -dice de repente, volviéndose hacia mí y poniéndome la mano en el brazo- No te puedes imaginar lo que me alegro de veros después de tanto tiempo. Ahora te toca a ti, cuéntamelo todo.

Media hora después, o quizá una hora entera, o puede que tres, Lucy se acerca con una bandeja de humeantes cafés con leche para nosotros y rehusa sentarse porque todavía queda un puñado de gente de la que tiene que ocuparse.

–¡Mierda! – exclama justo cuando se disponía a irse-. Me había olvidado, el guapo de James te estaba buscando.

–¿Ah, sí? – me intereso, un poco más animada. Portia arquea una ceja.

–¿El guapo de James? Pensaba que no había ningún hombre en tu vida…

–Y no lo hay -aclaro con rapidez, y Lucy se echa a reír.

–Todavía no, pero es su admirador «no tan secreto» -asegura.

–Yo no opino lo mismo -preciso sin olvidar lo que ha pasado antes, pero halagada de que haya preguntado por mí.

–¿Cómo es? – inquiere Portia.

–Guapísimo -responde Simon-. Tipo joven granjero sexy. Con hoyitos en las mejillas, pelo lacio, amplia sonrisa y dientes perfectos.

–¿Como ése? – pregunta señalando hacia la puerta mientras me tumbo en el sofá, desilusionada por haber imaginado que la noche podría haber acabado de otra forma.

–Sí -asiento mirando afligida cómo James acompaña a Ingrid a la puerta y el extraño brillo de su cara cuando se vuelve para reírse de algo-, exactamente como él.


Anoche no quería emborracharme, de hecho creo que lo estaba haciendo muy bien. Lucy no me dejó revolotear por la fiesta, luego me quedé de piedra cuando apareció Portia, que fue lo que me despejó del todo, y después estuve con un admirador que no me admiraba lo más mínimo.

Pero, cuando se fueron los invitados y Portia se marchó con instrucciones muy estrictas (dadas por Lucy, no hace falta decirlo, ya que Josh se fue a pagar a la canguro) de ir a casa de Lucy y Josh el sábado 18, cuando nos quedamos ella, Simon y yo, me solté el pelo de verdad.

Bill y Rachel intentaron recoger, pero los detuvimos y los enviamos a casa con una botella de champán para cada uno. Más tarde, al ver el estado en el que había quedado la tienda, lamentamos haberlo hecho.

El suelo de roble recién barnizado estaba lleno de colillas y charcos, y las relucientes mesitas, situadas estratégicamente cerca de los viejos y desgastados sofás de cuero, parecían de segunda mano. Los libros, sacados de las estanterías, estaban puestos donde no correspondía y olía a humo y humanidad, como suele suceder cuando mucha gente se ha apelotonado en un sitio pequeño. Pero he de confesar que mereció la pena.

Echamos un vistazo y decidimos dejar la limpieza para el día siguiente, dando gracias a Dios de haber tenido la precaución de posponer la inauguración cara al público hasta el lunes.

Estaba a punto de caer rendida, sólo que Simon y Lucy estaban tan contentos con el éxito de la fiesta que subieron el volumen de la música, se pusieron a bailar y me fue imposible no unirme a ellos. Lucy había escondido prudentemente (o imprudentemente, según como se mire) varias botellas de champán en el almacén.

Las descorchamos, bailamos y empezamos a beber de nuevo. Antes de que abriéramos las botellas, yo estaba deseosa de cotillear con Simon sobre Portia, pero comprendí que tendría que esperar hasta el día siguiente, así que me guardé todas las preguntas y empecé a brindar una y otra vez, sin parar.

Recuerdo más o menos bien que Simon estuvo intentando enseñarnos a bailar salsa y que nos reímos mucho de la falta de coordinación de Lucy. A la cuarta vez que pisó a Simon, empezamos a carcajearnos como cuando estás borracho perdido, ciego del todo, y nos caímos del sofá, llorando de risa.

Simon decidió que era el momento de cambiar de onda y puso a Abba; entre él y yo hicimos una pésima imitación de Frida y Agnetha, las chicas de La boda de Muriel. Por si tenéis curiosidad, os diré que Simon era la rubia. ¡Como si no lo supierais!

Josh apareció, no recuerdo bien cuándo. Creo que se quedó de piedra al encontrarnos a Lucy y a mí con la cabeza apoyada en la barra del bar mientras Simon intentaba meternos sirope de avellana por la boca. Dijo que había que hacerlo con tequila, pero como no teníamos, nos tuvimos que conformar con eso.

No pareció alegrarse mucho de encontrar a su mujer con la cara y el pelo embadurnados de almíbar.

–Es lo más asqueroso que he visto en mi vida. Miraos bien, estáis pringosas.

Lucy se incorporó, bajó de la barra y se fue dando tumbos hacia el cuarto de baño para lavarse un poco mientras yo me sentaba con Simon en el sofá y le gritábamos a Josh:

–¡Eres un maldito aguafiestas!

–Sí, ¡y un incordio, y un pedorro! – gritó Lucy desde las profundidades del baño.

–¿Por qué no pasas de todo y te diviertes un rato? – le preguntó Simon bebiendo de la botella y ofreciéndole el resto para que lo acabara.

Josh cogió la botella y tiró lo que quedaba por el fregadero.

–No es que me guste que me llamen aguafiestas, pero alguien ha de comportarse y, además, mañana vais a tener que trabajar de lo lindo para limpiar todo esto. Os sugiero que, a menos que queráis pasaros todo el día de mañana en la cama con la peor resaca de vuestras vidas, nos vayamos ahora mismo.

–Creo, compañeros, que aunque me cueste admitir que mi aburrido marido tiene razón, deberíamos acabar la fiesta -balbuceó Lucy.

A pesar de las quejas y protestas, hoy le daría un beso a Josh por habernos puesto firmes. Ya me siento lo bastante mal por tener que levantarme al alba para estar en la tienda a las siete, pero, en caso de que Simon nos hubiera convencido para seguir bebiendo toda la noche, creo que esta mañana me habría reventado el hígado.

Simon me acompañó a casa, cosa un poco ridicula ya que casi no se tenía en pie. Después entró con intención de que bebiéramos tres botellas de agua cada uno. Me contó que había leído que si se toma la misma cantidad de agua que de alcohol consumido, se despierta uno sin resaca.

Por desgracia sólo conseguimos tomar un vaso y medio y, cuando llegó su taxi, me quité como pude la ropa, la dejé tirada en el suelo de la habitación y me tumbé en la cama.


Me despierto con el sonido del timbre, o en mis sueños eso es lo que pienso. Luego creo que es el teléfono. No, es la puerta. ¿Qué demonios puede querer nadie a estas horas de la mañana, y un domingo? ¿Por qué no deja de sonar el maldito timbre?

Salgo de la cama como puedo, maldiciendo porque tengo la cabeza como un bombo, y me dirijo hacia el pasillo.

–¡Un momento, ya voy! – grito, y el cuerpo me da una sacudida por el volumen de mi voz.

Gracias a Dios, el timbre deja de sonar. Vuelvo a la habitación, cojo el albornoz de detrás de la puerta y me fijo en que tengo que lavarlo porque, como no tenía una toalla limpia, he estado usándolo desde hace no sé cuantos días y, aunque en su día fue blanco, ahora muestra una interesante gama de grises.

–¿Quién es? – pregunto con una voz casi normal, deseando que el resto del cuerpo estuviese igual. Me cuesta abrir los ojos, tengo la garganta seca y estropajosa y, por si no fuera suficiente con el dolor de cabeza, me entran náuseas, tengo ganas de vomitar a cada momento y no sé si abrir la puerta o irme directa al baño.

–Le envían unas flores -dice una voz. Miro a través de la mirilla y sólo consigo distinguir un enorme ramo.

«¡Qué extraño! ¿Quién me mandará flores? – pienso-. Nadie envía flores en domingo, nunca.»

–Gracias -farfullo. Al coger las flores distingo la cara del mensajero y me quedo petrificada.

–¡Hola! – saluda James, y su sonrisa desaparece cuando consigue verme bien-. ¿Te he despertado?

–¿Qué? ¿Qué quieres?

No tengo intención de ser maleducada, pero ¿de qué va? Anoche se fue con Ingrid, seguramente se la llevó a su fantástico estudio y se la folló hasta la saciedad, y a mí me dejó haciendo imitaciones de Abba. ¿Se cree que me hace gracia verlo o qué?

–¡Déjame en paz! – le espeto sin hacer caso de la expresión de sorpresa de su cara. Le devuelvo las flores y doy un portazo que resuena en mi pobre y dolorida cabeza-. ¡Joder! – exclamo.

Me dirijo al cuarto de baño, me arrodillo y, ¡a la mierda!, me meto los dedos en la boca. Tan pronto como vomito empiezo a sentirme mejor. Abro el botiquín y cojo la caja de Nurofén Plus, mi salvación. Me tomo tres pastillas por si acaso y me planteo beber grandes cantidades de agua, pero no puedo hacerlo. Tiro el albornoz al suelo, me vuelvo a la cama, descuelgo el teléfono y meto la cabeza debajo del edredón.

¿Qué está pasando? Y, sobre todo, ¿por qué me preocupo? ¿Qué me importa a mí si James e Ingrid se fueron juntos? ¿Por qué me da rabia? Ya vale, no voy a pensar en ello ni un segundo más.

No voy a levantarme hasta que la cabeza, el corazón y mi vida hayan vuelto a su estado normal.
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–No puedo ni moverme -balbuceo con los ojos cerrados y el teléfono sobre la almohada, al lado de la cabeza-. ¡Déjame en paz! Ya me ha molestado bastante el idiota de James cuando ha venido por la mañana. ¿Por qué no desapareces?
–¡Ni hablar! – La voz de Simon suena igual de mal que la mía-. Yo estoy fatal también, pero tenemos que hacer nuestro análisis de Portia antes de ir a limpiar la tienda. O sea, ¿qué sentido tiene tomarse la molestia de hablar con alguien como ella después de diez años si luego no podemos reunimos para cotillear? Además -sigue diciendo entusiasmado mientras su voz suena cada vez mejor-, quiero saber qué pasa con James, el artista inmobiliario, y lo mejor para curar una resaca es una buena fritanga; necesitamos huevos fritos, patatas, salchichas nadando en aceite, judías…

Antes de que acabe la frase, salto de la cama, corro al cuarto de baño y meto la cabeza en la taza del váter.

Pongo las manos en el lavabo y me miro en el espejo, asustada por la cara que me devuelve la mirada. Hacía años que no tenía una resaca tan mala y juraría que no solía tener una expresión tan horrible a la mañana siguiente. Me paso los dedos por debajo de los ojos para intentar quitarme el rímel, que prácticamente me cubre la mitad de la cara, me echo agua y gimo de placer al sentir su frescor.

Cuando vuelvo al dormitorio oigo unos gritos ahogados que vienen del teléfono y cojo el auricular sorprendida.

–¿Todavía estás ahí?

–Me niego a colgar hasta que aceptes venir a desayunar conmigo. Ya he captado el mensaje referente a la fritanga, así que, si quieres, podemos limitarnos a tomar un café. Le he dicho a Lucy que la verás esta tarde en la tienda, así que no tienes excusa. Tienes que venir.

¿Qué puedo hacer? Claudico y quedamos en vernos una hora más tarde.


Sesenta minutos después estoy sentada junto a la ventana de una cafetería muy agradable, en una travesía de la calle principal de Hampstead, frente a un café largo y con una cabeza que no me retumba tanto como antes, pero que, a pesar de todo, sigue con el concierto de percusión.

Oigo un barullo que viene de la calle, miro a través del cristal y veo a Simon arrastrado nada más y nada menos que por ¡Ratón!, que tira de su correa en dirección a un yorkshire terrier.

–¡No! – le grita Simon cuando ya ha conseguido enredarse alrededor de una farola-. ¡Perro malo!

Finalmente consigue liberarlo, ata la correa a una verja al lado de la puerta de la cafetería y le ordena que se siente. Ratón decide refrenar sus instintos naturales un rato y se tumba pacíficamente en el asfalto, mirando con ojos de pena a Simon mientras éste entra y viene a sentarse a la mesa.

Arrastra la silla un poco, hago una mueca y me llevo las manos a las sienes para darme un masaje.

–Perdona -susurra inclinándose para besarme.

–¿Qué hace Ratón aquí?

–Me había olvidado de decirte que me ofrecí para cuidarlo. ¿No te importa, verdad? He quedado luego con Will para llevarlo de paseo.

–¿Va a venir Will? – pregunto intentando sonar lo más normal posible.

–No te preocupes, no tendrás que verlo, he quedado en la parada del metro. Bueno, creo que los dos necesitamos unas Coca-Colas.

Empieza a darme una larguísima explicación de por qué es la mejor cura para la resaca y, a pesar de que es lo que menos me apetece tomar en este momento, en cuanto nos las traen empiezo a beber con lentitud y es sorprendente lo bien que me sienta.

De hecho, en sólo media hora estoy tan bien que no me parece tan mal la idea de una buena fritanga, y los dos pedimos lo mismo: huevos revueltos, salchichas, beicon, tomate frito y muchas tostadas. Simon está pensando en pedir pan integral porque es más sano, pero decidimos que da igual, la verdad es que aunque el pan blanco y el moreno tienen las mismas propiedades, siempre se acaba eligiendo el blanco, así que ¡a paseo!

–Es como cuando vas a un restaurante y ves a una de esas mujeres rellenitas pidiendo pan de ajo, espaguetis carbonara y una Coca-Cola light -suelta mientras vemos que la mujer de la mesa de al lado deja un cruasán de chocolate en el plato, toma un trago de su Coca-Cola light y le lanza una mirada asesina-. Empieza por James.

Le cuento todo lo que vi la noche anterior hasta el momento en que se fue con Ingrid.

–Creía que no te interesaba -dice sonriendo, y me pongo a la defensiva.

–Y así era, o sea, así es. Lo que pasa es que todo el mundo estaba convencido de que yo le gustaba y me sentía muy halagada. Es majo, al menos eso pensaba hasta anoche. Supongo que sólo estoy decepcionada.

Algo me impide decirle que me siento algo más que decepcionada.

–Pero no sabes si pasó algo o no.

–Ya viste a Ingrid. ¿Crees que sólo la acompañó a casa?

Simon se queda pensando un instante y después se encoge de hombros.

–Seguramente no soy el más indicado para opinar… Soy gay, ¡no puedo decir si Ingrid es atractiva o no!

–No digas gilipolleces. Iba a saco a por cualquier tío y no había hombre que se le pudiera resistir.

–Es verdad, pero si él es tan buena persona como dices, no me lo imagino yéndose a la cama con ella nada más conocerla.

–No lo digo, lo decía. Pero estaba equivocada.

Simon mueve la cabeza y se ríe.

–No puedo creerme que estemos teniendo esta conversación. Estoy hablando con Cath, la mujer eternamente célibe, ¿o no? La que no ha mostrado el más mínimo interés por ningún hombre desde Martin.

–Sigo siendo célibe, por si no te habías fijado.

–Lo he notado, sí, pero sigo pensando que es muy raro. Portia acaba de volver a entrar en nuestras vidas y ya estoy intranquilo, como si nuestra dinámica hubiera cambiado de repente.

–¿Qué quieres decir?

–Bueno, ya es raro que estemos teniendo esta conversación. No recuerdo haber hablado así de ningún hombre desde que estábamos en tercero. Siento como si hubiese retrocedido diez años en el tiempo, como si todos lo hubiésemos hecho. ¿Viste la cara de Josh? Si no lo conociese, habría pensado que era un universitario enamorado. Casi estaba esperando que Portia se enroscara en su cuello como una serpiente y le metiera la lengua en la oreja.

–¡Virgen santa! No puedo creer que hayas dicho eso. Es lo mismo que pensé yo. Hacía años que no me acordaba de esa historia.

–Yo tampoco, pero ¿no te parece curioso que sea el primer recuerdo que nos viene a la mente en cuanto aparece ella? Y aunque estaba borracho, noté que cuando Josh volvió ya no estaba tan contento. No dejo de preguntarme qué más va a cambiar.

–Simon, te estás poniendo un poco dramático, ¿no crees? Vino porque la llamamos nosotros. Hablando contigo, cualquiera pensaría que ha pasado los últimos diez años planeando su venganza y ha vuelto para robarnos los maridos. Bueno, al menos el de Lucy, porque ni tú ni yo estamos enmaridados. De todas formas, creo que todo esto es un poco ridículo.

–¿Así que crees que no ha venido a echarle el lazo a Josh otra vez?

–¡No seas ridículo! ¿Por qué iba a hacerlo? La única noche que se interesó por él fue aquélla. Podía haberse quedado con él entonces, pero, si te acuerdas, no quiso, y no creo que ahora haya cambiado de opinión.

–¿Ni siquiera porque es el único de nosotros que está felizmente casado con una mujer divina y tiene un precioso niño? ¿No crees que puede estar celosa?

–¿He oído la palabra «precioso» referida a Max Damien, la semilla del diablo? – Simon sonríe-. Mira, si no la hubiésemos llamado aquel día, no la habríamos visto anoche. Eso es lo único que está claro, y creo que estás haciendo una interpretación un poco exagerada. Josh se enfadó la otra noche porque íbamos completamente pedos.

–No lo sé. Sólo es una sensación y espero estar equivocado. De todas formas, supongo que es cuestión de estar al loro cuando vaya a cenar a casa de Josh y Lucy esta semana. Y volviendo a James el granjero, el guapo agente inmobiliario. ¿Qué hacía esta mañana en tu casa? ¿O es que hay algo que no me has contado?


Media hora después consigue convencerme de que lo acompañe hasta la parada de metro en la que le espera Will.

–No tienes que quedarte. ¡Pero por favooor! – suplica-. Seré tu mejor amigo para siempre jamás y te invitaré a todas mis fiestas.

¿Cómo iba a negarme? Sin embargo, le dejo claro que sólo estaré el tiempo necesario para decirle hola y me iré.

El agradable calor del sol que había ayer ha desaparecido por completo y ha dejado un tiempo frío y ventoso, muy otoñal. Me alegro de haberme traído mi mantón, que impide que el viento penetre en mis huesos, ya de por sí frágiles. Subimos despacio la colina y nos disculpamos cuando Ratón se mete con la gente o se topa con alguien y hace que tropiece con la correa.

Nuestro aliento se dibuja en el frío ambiente; Simon se mete las manos en las axilas para mantenerlas calientes y yo las meto en los bolsillos del abrigo.

–¡Me encanta este tiempo! – exclama, inspirando hondo y espirando con cara de satisfacción.

–¿En serio? Yo prefiero el verano: gente en manga corta, despreocupada, sonriente y en la calle a todas horas.

–Pues yo no, prefiero el frío, los inviernos con mucho viento. O, mejor aún, esta época del año, el otoño. Cualquier tiempo en el que haga frío y haya que abrigarse. Pisar las hojas en el parque y, después, ir a casa a acurrucarse debajo de alguna gruesa manta delante de la chimenea -suspira con placer.

–En cualquier momento empezarás a hablar de galletas que se deshacen en tazas de cremoso chocolate.

–Bueno, pues sí -acepta como si estuviera dolido-. ¿Qué sería de los sueños invernales sin el omnipresente chocolate caliente?

–Dios, eres un romántico empedernido. No me extraña que no hayas entablado ninguna relación duradera. ¿Quién va a estar a tu altura? ¿Quién va a vivir como si estuviera siempre en una película?

–Rupert Everett -afirma después de meditarlo un momento y de pasarse la lengua lascivamente por los labios-. Él lo haría.

Llegamos a la parada de metro cinco minutos tarde, pero no hay ni rastro de Will. Simon empieza a pensar que no le vamos a encontrar, que ha llegado y se ha ido, que ha pensado que no aparecería.

–No seas ridículo. Puede que también él llegue tarde.

A pesar de que hace demasiado frío para esperar en la calle, eso es lo que hacemos, durante una horrible media hora.

–¿No tiene móvil? – pregunto finalmente.

Simon asiente con la cabeza y nos acercamos a un teléfono público que hay bajando la colina. Me quedo fuera intentando controlar a Ratón mientras él llama.

Aunque me encantaría poder oír la conversación, no quiero que Simon se dé cuenta, así que arrastro al perro hacia una zapatería y hago como si estuviera muy interesada en los zapatos. No es muy convincente, pero es lo único que se me ocurre.

Por fin oigo la puerta de la cabina y Simon sale con expresión de abatimiento.

–¿Te apetece dar un paseo con nosotros? – pregunta con voz triste.

–¿Nosotros?

–Ratón y yo.

Miro el reloj y me excuso porque tengo que ir a la tienda, aunque subimos juntos la colina hacia la parada del metro, en silencio, mientras espero su explicación. Finalmente, deja escapar un gran suspiro.

–Se ha olvidado.

–¿Qué? – pregunto perpleja y horrorizada.

–Está con unos amigos en un restaurante y dice que se había olvidado por completo.

–¡Qué cabrón!

Simon no dice nada, simplemente se encoge de hombros y aprovecho la oportunidad para soltar una vitriólica diatriba, aunque no sea lo más apropiado ya que apenas lo conozco, pero no puedo evitarlo. ¿Cómo se atreve a tratar de ese modo a Simon? ¿Cómo puede atreverse nadie? Miro la amable y encantadora cara de Simon y me gustaría matar a ese tipo por tratarlo como si fuera un trasto de usar y tirar.

–Vale, vale… Ya pillo el tema.

–¿Quieres decir que te has dado cuenta de que no te conviene?

–No lo sé, digamos que empiezo a ver las cosas de otra manera.

–Simon -digo con tono más amable-, ¿te acuerdas de lo que me dices siempre? ¿Que me merezco lo mejor y que cuándo voy a tener la suficiente autoestima para comprender que, si alguien no me valora, tengo que dejarlo sin más?

Asiente con la cabeza.

–Bueno, pues ¿no eres lo suficientemente mayor para empezar a hacer caso de tus propios consejos? Como me dices a mí, no tienes por qué consentir que nadie te maltrate más de una vez. Si la primera vez se sale con la suya y piensa que puede tratarte siempre así, entonces acabará por convertirse en una costumbre.

–Te has olvidado de decir «feo» -añade sonriendo débilmente.

–¿Qué?

–Me has dicho que si no era lo suficientemente mayor y te has olvidado de añadir «y feo».

–Pensaba que eso ya se suponía -afirmo sonriendo. Me coge la mano y me la aprieta.

–Gracias, eres la mejor amiga que pueda tener una mujer.


Llego a casa, me pongo la ropa más vieja y horrible que encuentro, meto en una bolsa productos de limpieza y me voy corriendo hacia la tienda.

Lucy ya está allí, limpiando la cocina y preparando un par de capuchinos bien cargados antes de empezar a trabajar. Nos sentamos en una de las mesas más limpias para tomarnos el café y cotillear sobre la noche anterior.

Después empezamos a darle duro. Fregamos, barremos, limpiamos y sacamos brillo hasta que la tienda está resplandeciente, nadie diría que la noche anterior han estado allí más de cien personas.

–¿Qué vas a hacer esta tarde? – pregunta Lucy cuando hemos acabado, con un extraño brillo en la mirada.

Me encojo de hombros, ya que sólo había pensado en darme un buen baño caliente y acostarme temprano para estar preparada para el gran día.

–Antes de darte el baño y acostarte -dice como si me hubiera leído el pensamiento-, ¿puedo tentarte con una deliciosa tarta de queso que voy a hacer para cenar, una enorme ensalada y un todavía más enorme vaso de vino? ¿Te vienes?

–Me encantaría, pero ¿podríamos dejar el vino para otra ocasión?


La cocina está todavía más revuelta de lo habitual. La tapa del cubo está abierta como una inmensa boca y la basura amenaza con desparramarse por el suelo. A su lado hay un par de cubos de basura supletorios, disfrazados de bolsas del supermercado.

El fregadero está desbordado de platos y en el tablón de corcho hay trozos de papel, sobres y pedazos de revista garabateados con la ilegible escritura de Lucy. La puerta del frigorífico está llena de notas sujetas con unos imanes feísimos con forma de hamburguesa. Con tanto papel ni se ven las letras magnéticas con las que solemos jugar a componer poesías.

En el cuarto de estar se oye a todo volumen uno de los vídeos de Max, incluso en la cocina el ruido es ensordecedor; el niño contribuye imitando el zumbido de un aeroplano de plástico que lleva en la mano: «¡Broom!», «¡Broom!».

¡Qué barbaridad!, yo no le he prestado mucha atención a mi casa en las últimas semanas, pero esto es demasiado…

Como siempre, Lucy es el puerto en calma durante la tormenta y actúa con toda naturalidad en medio del caos que la rodea. La sigo a la cocina, se sienta a la mesa y empieza a cortar tomates directamente encima de ella, lo que añade más marcas a una madera de pino que, desde luego, ha conocido mejores tiempos.

Max se sube a su regazo e intenta quitarle el cuchillo mientras ella sonríe y lo aparta con suavidad.

–No seas malo, ya sabes que no puedes tocar los cuchillos -explica, y me maravillo de que sea capaz de estar tan calmada en medio de todo este ruido y esta confusión-. Ve y dile a Ingrid que te prepare para irte a acostar. Cath, ¿por qué no abres esa botella de vino que hay ahí? – me pide, y se me pone el pelo de punta ante la sola mención del nombre de Ingrid.

Max sube las escaleras gritando el nombre de la au pair y, unos minutos más tarde, la veo aparecer, tan inexpresiva como siempre. La miro fijamente a la cara para intentar averiguar si hubo sexo la noche anterior, aunque no sé muy bien qué es lo que delata ese tipo de cosas. La verdad es que no parece tener ningún tipo de brillo poscoito: se dice que ésa es la señal más evidente que queda después de una buena dosis de sexo. No es que yo lo haya visto alguna vez, pero estoy segura de que si mirase con cuidado lo reconocería.

Recuerdo que hablé de esto con Portia hace años. Acabábamos de encontrarnos con un conocido en la calle y parecía estar de muy buen humor. Cuando nos despedimos, Simon lo miró por encima del hombro con mirada experta y dijo: «Alguien se lo pasó muy bien anoche», y ninguno de nosotros nos enteramos de qué estaba hablando ni de cómo lo sabía.

En otra ocasión, pasé una noche de pasión con alguien que no resultó muy interesante y, a la mañana siguiente, me fui a toda prisa, sin ducharme. Entré en la habitación y cogí el espejo del tocador.

–Bueno, ¿lo ves o no? – dije sentándome en la cama de Portia y mirando mi reflejo.

–Mmm… -exclamó, y me cogió de la barbilla, me volvió la cara hacia un lado y hacia otro y me hizo ponerme en varios sitios de la habitación para mirarme con luz diferente-. ¿Quieres que te diga la verdad?

–Pues sí, porque yo no veo nada, aunque Simon diga que uno mismo puede vérselo.

–Pareces agotada.

–¿Eso es todo? – pregunté sin enfadarme en absoluto, y Portia asintió con la cabeza-. Bueno, a lo mejor de eso es de lo que habla todo el mundo.

Y aquí estoy ahora, examinando la cara de Ingrid mientras atraviesa la cocina y se para delante de Lucy con la mano izquierda agresivamente apoyada en la cadera. Lucy la mira y le sonríe.

–Señora, ¿le gustaría saber dónde estaba el pijama azul de Max?

–¿En la lavadora?, ¿entre la ropa para planchar? – pregunta mientras Ingrid menea la cabeza y saca la mano derecha de detrás de la espalda.

–Aquí está. Estaba en la cesta de la ropa sucia. Ahí ha estado más de una semana.

Lucy hace una mueca y empieza a disculparse.

–Es su hijo y esta noche tendrá que dormir con la ropa que lleva puesta -sentencia antes de ir al frigorífico y coger un yogur líquido; claro, por eso está tan delgada…

No le quito la vista de encima, aunque ya he dejado de buscar el brillo poscoital y ahora simplemente la observo, asombrada de que se atreva a hablarle así a Lucy. Cuando se gira, nota que la estoy mirando y se queda delante de mí, devolviéndome la mirada.

Quita la tapa del yogur, se lo lleva despacio a la boca y empieza a beberlo intentando a todas luces que me sienta molesta por estar escudriñándola con la mirada. Aparto la vista, sonríe y se va de la cocina.

–Oye -digo poniendo agua a calentar para ocultar la expresión de mi cara-, ¿qué piensas de James e Ingrid?

–Bueno, anoche se fueron juntos y supongo que no volvió a casa.

Empieza a reírse.

–Cath, cariño, ¿crees que Josh hubiera venido a rescatarnos de una noche de juerga si Max hubiese estado durmiendo solo?

¿Por qué no habré pensado en eso? ¡Gracias a Dios!

–Pero se fueron juntos, y parecía que a James se le hacía la boca agua -afirmo, aunque esto último no es del todo verdad, ya que no pude verles la cara cuando se fueron. De todas formas, no es difícil de imaginar-. Estoy segura de que se gustan.

–¿En serio? Pues yo no puedo imaginármelos juntos. No es que sepa lo que le gusta a ninguno de los dos, pero no creo que Ingrid sea el tipo de James. Es obvio.

–Eso es lo que me preocupa -me oigo decir sin querer, y me tapo la boca con la mano al instante porque lo cierto es que no me preocupa en absoluto.

–¿Así que por fin admites que, después de todo, sientes algo por el dulce James?

–Pues claro que no. Sólo somos amigos. Bueno, al menos lo éramos.

El agua empieza a hervir y me dispongo a realizar la ardua tarea de preparar un té.
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Bill está en la caja, Lucy se ocupa de poner los pasteles y cruasanes en cestas sobre el mostrador, y Rachel y yo estamos comprobando que todos los libros estén en su sitio y los sofás en el ángulo perfecto.
–¡No me lo puedo creer! – exclamo volviéndome hacia la puerta con una sonrisa, pues ha sonado el timbre; ¡ya hay dos personas fuera esperando para entrar! Obviamente han hecho caso omiso del cartel de «cerrado» que sigue colgado en la puerta; miran a través del cristal y tratan de abrir, a pesar de que les hemos indicado que faltan diez minutos.

–¡Buen presagio! – comenta Lucy riéndose.

–¿Qué opinas? – pregunto mirando el reloj-. ¿Abrimos? ¿Les dejamos ser nuestros primeros clientes?

Las dos señoras no parecen dispuestas a darse por vencidas, así que cojo la llave que está en el mostrador y me acerco a la puerta para dejarlas pasar con una sonrisa de oreja a oreja que disimule mi nerviosismo. ¡Nuestros primeros clientes! ¿Qué les parecerá la tienda? ¿Comprarán algo? ¿Se quedarán a tomar un café? ¿Les gustará?

Miro a Lucy, que levanta el pulgar en señal de aprobación. Abro la puerta deseándoles buenos días y dándoles la bienvenida.

–¡No podíamos esperar! – dice una de ellas, cargada con las bolsas de la compra.

–Por eso hemos venido tan pronto -asegura la otra-. Hemos estado viendo la tienda desde fuera durante semanas y nos moríamos por verla por dentro. ¿Somos las primeras clientas?

Asiento con la cabeza y observo que los cuatro tenemos la misma sonrisa dibujada en la cara.

–¿Qué hacemos, Shirley? – pregunta la más bajita-. ¿Tomamos café primero o echamos un vistazo?

Shirley olfatea el aire y se vuelve hacia el mostrador desde el que les sonríe Lucy.

–Tenemos unos bollos caseros con azúcar glaseado buenísimos -les propone, y las dos sucumben a su sonrisa y se sientan a una mesita para tomar un café.

–Tenemos que reconocer -comenta Shirley dejando las bolsas en el suelo- que habéis hecho un gran trabajo. El local es encantador y muy luminoso. Precisamente lo que necesitaba este barrio.

–Eso pensamos nosotras -ratifica Lucy-. ¡Espero que todo el mundo lo vea igual!

–¡Que no me vaya sin Las cenizas de Angela! -exclama Shirley-. Recuérdamelo, Hilary. Hace mucho tiempo que tengo ganas de leerlo.

Lucy me hace un guiño desde detrás del mostrador y me apresuro a buscar entre un montón de biografías y memorias que hay en la mesa de la entrada, hasta que encuentro el de Frank McCourt y se lo acerco a Shirley y a Hilary.

–Eres un ángel. Ojalá muchas tiendas siguieran vuestro ejemplo.

Me alejo repleta de satisfacción.

Una hora más tarde ya han entrado otras seis personas. Cuatro de ellas siguen dentro hojeando libros tranquilamente, dos están sentadas en los sofás y dos en la zona de la cafetería. Entran otras dos a comprar novedades.

Todo el mundo parece estar de acuerdo con Shirley, o a lo mejor lo dicen sólo por cortesía, pero todos parecen estar impresionados con nosotras, con lo que hemos hecho, y al final del día hemos vendido veintiún libros en rústica y seis en cartoné y nos han encargado cuatro más que no teníamos, algo que, según Bill, es cojonudamente maravilloso.

Por no mencionar el hecho de que han salido todas las tartas y pasteles caseros que había preparado Lucy y que la tienda no ha estado vacía ni un solo instante.

–Tengo que decirte algo -le anuncio a Lucy cuando estamos cerrando la tienda después de habernos tomado una botella de vino con Bill y Rachel para celebrarlo-. ¡Creo que va a ser todo un éxito!

–¡Era lo único que podías pensar! – exclama Lucy riéndose-. Cath, no te preocupes tanto. Todo va a ir bien -asegura dándome un abrazo.

Doy una vuelta por la librería recogiendo los libros que han dejado encima de las mesas y colocándolos en su sitio, maravillándome de que esto sea mío. Nuestro. Nuestro negocio. Mientras la veo sacar la fregona y empezar a limpiar, pienso algo más importante: por primera vez, veo que tiene razón.


Claro que ello no implica que no esté completamente loca. Dos semanas más tarde ya está organizando una cena para el sábado, cuando cualquier persona normal (como yo por ejemplo) estaría completamente hecha polvo. Sin embargo, Lucy está tan entusiasmada que no parece capaz de sentarse más de cinco segundos seguidos.

Tampoco es que haya estado durmiendo mucho, parece una auténtica superwoman. Ayer se levantó al alba y se pasó dos horas, antes de abrir la tienda, cocinando una variante de su célebre guiso de pollo para la cena de esta noche.

¿Y la tienda? Bien, tal como había previsto todo el mundo. Después del aluvión del primer día, las cosas se han calmado un poco e incluso hemos tenido un par de tardes tranquilas. No es, como dijo Josh, lo que se podría considerar un éxito clamoroso, pero se trata de una librería y tampoco puede esperarse que la gente venga a gastarse miles de libras.

Hemos despertado el factor curiosidad. Muchas personas han entrado para ver de qué iban los chismorreos que corrían por el barrio y han acabado quedándose más tiempo del que habían previsto en un principio. Los viejos sofás parecen haber sufrido los efectos de una tormenta y, la semana pasada, un grupito bastante grande levantó su campamento del café La Brioche y se pasó todo el domingo en Bookends, con unos cafés con leche desnatada y el Guardian.

Como dije, en una entrevista bastante embarazosa para el Ham  High, no podemos competir con grandes tiendas como Books Etc., pero tampoco es nuestra intención. Esto siempre ha estado pensado como una librería de barrio, un sitio en el que la gente pueda quedar, hablar, tomarse un pastel y detenerse un momento si algún libro capta su atención.

Mi relación profesional con Lucy va de maravilla, a pesar de la reserva que mostró Simon.

Me encanta la sensación de levantarme todos los días sabiendo que vengo a trabajar aquí, que es el trabajo que siempre he deseado tener y que el negocio es mío. Todavía me faltan muchas cosas por aprender y sé que pasará algún tiempo antes de que controle totalmente la situación, pero siento que lo conseguiré. Las dos lo sentimos.

Obviamente, Lucy se encarga de lo que mejor sabe hacer, cocinar y ser la cordial anfitriona. Está encantada. Está todo el día de pie, lo que me hace sentir un poco culpable porque yo suelo estar sentada detrás de la caja o en el almacén. En cualquier caso, estoy sentada.

Josh le ha comprado un baño para pies como regalo de inauguración. Simon lo considera un poco cutre porque, tal como dijo: «¿No hubiesen sido mejor unos pendientes de diamantes?» Con todo, a Lucy le encantó; por un lado, tiene los pies hechos polvo y, por el otro, le hizo reír mucho. Dice que es un dolor que merece la pena.


Es la hora de la fiesta de Lucy. Hablé con Portia la semana pasada, me llamó después de que ésta la invitara y me dijo que me pasase por su casa a tomar una copa, que estaría bien vernos a solas después de tantos años, que tenía muchas ganas de que tuviéramos una de nuestras charlas.

Al colgar el teléfono, me sentí exactamente igual que cuando estábamos en la universidad, honrada por su interés hacia mi persona.

Era como si un rayito de sol brillase sobre mí cada vez que me trataba así, como a alguien especial. Aunque me alegro de haberme librado de la sensación de dependencia a lo largo de estos diez años, volver a desempeñar ese papel me resulta muy familiar, muy cómodo. Me pregunto si después de todo me gusta que me hagan sombra.

–¿Qué hay del encantador James? – me preguntó Lucy el martes cuando cerrábamos la tienda y llamábamos a una distribuidora para pedirle unos libros que nos habían encargado-. Me gustaría invitarle. Parece que os lleváis muy bien. ¿Puedo llamarle, Cath, cariño?

–¡No! – prácticamente le grité, y casi se me cayó la pila de libros que estaba sacando del almacén.

–Ya sabes que entre él e Ingrid no hay nada, ¿no?

–¿Ah, no?

He de admitir que el comentario despertó mi curiosidad, aunque había intentado borrar a James de mi mente y, además, no había sabido nada de él desde que vino con las flores… Todavía me siento un poco culpable y, cada día que pasa, me resulta más difícil llamarlo.

–No, se lo he preguntado a ella.

–¿Sí? ¿Y qué te ha dicho?

–Bueno, fue un poco raro. Por un momento se quedó muy sorprendida. Me di cuenta de que no tenía la más remota idea de qué o, mejor dicho, de quién le estaba hablando.

–A lo mejor fue tan horrible que lo ha borrado de su mente.

–Venga, Cath, en serio. Vi que no se enteraba de nada, así que le recordé que se fue de la fiesta con él y le pregunté que si había pasado algo, y que si le gustaba.

–¿Y? – pregunté intentando mostrar poco interés.

–Me miró como si estuviese completamente loca y estuvo riéndose a carcajadas durante más de cinco minutos.

–¿De verdad? ¡Qué borde! No es que James sea Mister Universo, pero tendrá suerte si encuentra a alguien como él. ¿Quién se ha creído que es?

–Ya, no dije nada, pero para mí James es divino. Puede que no sea su tipo, pero tampoco hay necesidad de reírse así.

–¿Cuándo te vas a dar cuenta de que es mala?

–Mira, Cath, mientras Max esté bien con ella, a mí me importa un pito. Además, las aupair no suelen durar mucho en ningún sitio. Ayer estuve hablando en la tienda con una mujer que ha tenido cinco en los últimos tres meses. Al parecer la primera se llevó a casa al novio el primer fin de semana que se fueron, la segunda era encantadora pero no se duchó en tres semanas, la tercera era maravillosa pero le dijo que su habitación era muy pequeña, y la cuarta se largó sin dar ningún tipo de explicación.

–¿Y la quinta?

–Parece perfecta, pero no tiene ni idea de cuánto le va a durar.

–¿Cuándo empezó a trabajar?

–El lunes. Bueno… Según esa mujer tengo mucha suerte de haber encontrado a alguien como Ingrid y dice que haga todo lo que esté en mi mano para que se sienta bien en casa, que en Londres es difícil encontrar buenas au pair.

–Supongo que ahora empezarás a hacerle regalos -repliqué, alegrándome de que se diese la vuelta para coger una revista y no pudiese ver la cara que puse.

–Pues mira, de hecho ayer le compré una de esas cestas con sales de baño y jabón que huelen tan bien. Me gustó tanto el olor que no pude pasar de largo, sobre todo después de lo que me había dicho esa mujer.

–Seguramente ahora se largará -mascullé malvadamente-. Pensará que estás intentando decirle que huele que apesta y se ofenderá tanto que, cuando llegues a casa, se habrá pirado, y no te extrañe que te haya vaciado el armario.

–¡No fastidies! ¿De verdad piensas eso?

–Eso, si tienes suerte.

–A lo que íbamos: es evidente que no hay nada entre ellos y me gustaría mucho invitar a James. Porfa…, dime que no te importa.

–Por Dios, Lucy, ¿por qué me chantajeas de esta manera?

–O sea, ¿que puedo llamarlo?

–Vale, pero que sepas que no me hace mucha gracia.

–¡Estupendo! – exclamó, y se le dibujó una enorme sonrisa en la cara mientras cogía las llaves y salimos las dos-. Le voy a llamar en cuanto llegue a casa.


Ahora ya me conocéis y sabéis que la ropa no me interesa mucho, pero creo que de alguna manera tengo una deuda con James y debo hacer un esfuerzo, sobre todo después de la última vez que me vio. De hecho, siento una enorme vergüenza cada vez que me acuerdo de cuando abrí la puerta y lo vi allí, y, sobre todo, de que él me vio a mí con el pelo estilo mujer salvaje de Borneo, el rímel corrido, cara de sueño y piel color gris.

Además, puede que se trate de lo que Simon ha bautizado como el efecto Portia, porque, hay que reconocerlo, la última vez que hice algo con el pelo, el maquillaje y la ropa fue hace diez años.

Esta noche quiero demostrarle que puedo ser resultona y, si me esfuerzo mucho, podré borrar la imagen que guarda de mí de la otra mañana y reemplazarla por otra infinitamente mejor.

Así que esta mañana he hecho algo que no hacía desde hace siglos… Me he tomado el día libre, gracias a que Simon se muere de envidia y estaba impaciente por ocupar mi puesto aunque fuera por un día. He salido de casa a las diez de la mañana, he cogido el autobús hasta Oxford Circus, he hecho la vista gorda ante la multitud de los sábados y me he ido directa a las tiendas, aunque no tenía ni idea de lo que estaba buscando.

En la primera que he visto he encontrado unos pantalones de franela gris que hubieran hecho que Simon se sintiese orgulloso de mí, y, dos puertas más allá, me he detenido frente a un escaparate tan seductor que me ha dado ganas de entrar en la tienda.

He pasado por delante, después he dudado, he vuelto y me he fijado en uno de los dependientes. Me ha sonreído como animándome a entrar.

–¿Puedo ayudarla? – me ha preguntado, y le he señalado el escaparate.

–¿Cuánto cuestan esos jerséis?

Como buen vendedor, no ha hecho caso de la pregunta y se ha dirigido al fondo de la tienda para traerme una colección de preciosos jerséis, tan suaves y femeninos que casi me ha molestado que deshiciera su perfección al desdoblarlos y dejarlos en la mesa para que los viera.

–¿Por qué no se prueba uno? – me ha sugerido sonriendo y cogiendo el que había estado tocando yo, uno suave como la mantequilla y de un delicado color rosa infantil. El jersey más bonito que había visto en mi vida, y eso que no soy del tipo de personas que enloquece con los jerséis o, en realidad, con la ropa en general.

Me he metido en el probador como si estuviese en un sueño y, cuando me lo he puesto, hasta yo tengo que confesar que era la cosa más bonita que había llevado nunca. Había algo en el color, en su suavidad, que me hacía sentir dulce, femenina, e incluso con las viejas mallas negras, que sin duda han conocido mejores tiempos, me veía guapa.

–¿Tiene pantalones que vayan a juego? – me ha preguntado el dependiente sin molestarse en saber si me iba a quedar el jersey, seguramente convencido de que, como me quedaba tan bien, no podría dejarlo.

Le he señalado la bolsa y le he dicho que acababa de comprar unos y ha insistido en que me los pusiera.

–¡Veamos el conjunto! – me ha pedido, y, por un momento, que me diese órdenes un chico tan guapo con bastante mejor gusto del que nunca tendré yo, ha hecho que me sintiese como si tuviese a Simon a mi lado. ¿Cómo iba a negarme?

Me quedaba muy bien, y, lo que es mejor, el dependiente ha dado su aprobación, algo que nunca hubiese esperado. No podía creerme lo que cuesta un simple jersey, pero he pensado que, después de todo, merecía la pena. Porque, para ser sincera, con mi viejo y dado de sí jersey negro (que he llevado a diario los últimos cinco años), de cambio de imagen nada…


Llegar, probar y pagar un ojo de la cara. Quería irme directa a casa, en serio, pero, cuando iba paseando por la calle, una joven muy modernita me ha entregado un folleto.

–Tenemos oferta especial en Snippers. Todo a mitad de precio, solamente hoy, y ofrecemos asesoramiento gratuito.

Cualquier otro día le hubiera sonreído y hubiera seguido caminando, arrugando el papel hasta hacer una bolita y tirarla en la primera papelera que viera, pero hoy me he detenido, la he escuchado y he echado un vistazo al folleto. «¿Cansada de llevar el mismo corte de pelo? ¿Busca una nueva imagen? En Snippers contamos con un equipo de estilistas dispuesto a mostrarle su nueva personalidad.»

¿Qué se supone que puede hacer una chica cuando le ponen algo así en la mano y cuando lleva pensando en domar los rizos al menos una semana? Me he ido a Snippers y me he puesto en manos de Pezz, un experimentado -esperemos- estilista.

–Mmm… -Me ha tocado el pelo mirándolo sin ningún interés-. Ya veo, difícil peinar, ¿verdad?

He asentido con la cabeza dócilmente.

–¿Gustaría ser suave de seda?

Me he encogido de hombros y he notado, por su impasibilidad, que no era la respuesta adecuada, así que he asentido enérgicamente.

–Te ponemos peinado Jennifer López -ha afirmado con voz triunfante y expresión nuevamente pensativa-. No gusta color, ¿verdad?

No me había parado a pensar en ello. Aparte de fijarme en que cada día tengo más canas, no me había preocupado mucho. Sin embargo, para Pezz parecía importante.

–Pienso en tinte vegetal. Un bonito marrón. Tonos cálidos con un poco rojo.

¿Son figuraciones mías o cada vez habla más raro? Creo que, cuanto más se entusiasma, peor habla. De todas formas, no soy del tipo de personas que hablan con los peluqueros de las vacaciones o de bricolaje, así que he pasado de darle palique.

Acepto un capuchino, me como las dos galletitas que me ofrecen y me recuesto en la silla con un buen montón de revistas del corazón que nadie me verá leer en ningún otro sitio.

Dos horas más tarde, a pesar de que he de admitir que esto es muy decadente, sigo en la silla de Snippers mirando cara a cara a alguien que se parece a mí, pero en versión mejorada.

Nunca hubiera creído que mi pelo pudiera parecer sedoso, suave y brillante. ¡Me brilla el pelo! Pezz ha hecho maravillas y, Dios mío, parece que tengo una bonita melena color castaño que cae un poco por debajo de mis hombros.

Estoy estupenda y no puedo dejar de sonreír. El único problema, en el que no me fijo hasta que me miro varias veces, es que el corte de pelo es idéntico al de Portia. ¡Mierda! ¿Cómo me las voy a arreglar para que parezca una coincidencia?

Para cuando cojo el metro, camino de casa, me permito una enorme sonrisa. De hecho algunos hombres me están mirando. No muchos, no los suficientes como para ser el titular de un periódico, pero, y al principio pensaba que era sólo mi imaginación, dos, al pasar a mi lado, me han mirado a los ojos más tiempo del habitual.

Sentada en el metro, me inclino ligeramente hacia la derecha para poder ver mi reflejo en el cristal y, aunque nunca he sido vanidosa, nunca es tarde para cambiar… ¡Es increíble!

Me encanta mi peinado. No, no sólo eso, creo que estoy enamorada de él. No puedo dejar de acariciarlo, de sorprenderme de su suavidad, de que parece pelo de verdad y no vello púbico fuera de su sitio.


Así que me dispongo a ir a casa de Portia. Voy a llegar tarde porque he estado mirándome en el espejo un buen rato. No me he dado cuenta de la hora que era. Además, ataviada con mi nuevo vestuario y después de menear la melena un par de veces, he pensado que el toque final más apropiado sería darme un poco de maquillaje… El problema es que no sabía si tenía, hacía tanto tiempo…

Por suerte, rebuscando en el fondo del armario del cuarto de baño, he encontrado un viejo lápiz de ojos de color marrón y un pintalabios que recuerdo que venía con una revista de moda que debí de comprar hace siglos.

Me he pintado el párpado superior y un poco el inferior, pero me he pasado un pelín y he observado cómo una descuidada Cleopatra me devolvía la mirada. He cogido un trozo de algodón, lo he difuminado y no me ha quedado nada mal. De hecho, me ha sorprendido mucho que los ojos parecieran de repente el doble de grandes.

Mmm…, ¿qué más puedo hacer con el lápiz? Al final he decidido utilizarlo para perfilarme los labios, utilizando de nuevo el truco del algodón; después me he dado pintalabios.

Tras sonreír ante mi imagen, y a falta de maquillaje y brocha, he hecho lo que recuerdo que hacían las chicas en el colegio cuando tenían once años y eran demasiado niñas para maquillarse, pero estaban desesperadas por parecer mayores e impresionar. Me he pellizcado las mejillas hasta que se han puesto de color rojo y me he chupado los dedos para pasarlos por las pestañas e intentar curvarlas. No es que hayan quedado muy bien, pero, desde luego, se nota la diferencia.

Para cuando cojo el abrigo y salgo por la puerta, ya llevo cinco minutos de retraso, pero no me importa. Estoy más guapa que nunca en estos últimos diez años, y eso, para ser sincera, es la única cosa que me importa.







¼
dieciséis






–Cath, ¡estás fantástica! – exclama Portia en la puerta de su apartamento. Me besa en las mejillas y me invita a entrar, por un amplio y ventilado pasillo, a un enorme cuarto de estar con grandes ventanas que dan a unos jardines de Sutherland Avenue.
Hay velas encendidas aquí y allá y huele a naranja y canela. Sobre la mesita de cristal, junto a un jarrón con lirios blancos, hay una botella de champán abierta y dos copas.

Todo es de colores claros y parece muy caro. Los sofás son tan blancos que casi me da apuro sentarme, no vaya a ser que me baje de golpe la regla, cosa que por supuesto sólo ocurre cuando te sientas en un sofá inmaculadamente blanco que, encima, no es tuyo.

Es justo el tipo de sitio en el que esperaba encontrarla, el tipo de apartamento que sólo se ve en las revistas de decoración y en el que jamás en mi vida había estado.

Me sirve una copa y se sienta con elegancia a mi lado en el sofá. Su estrecha falda, que le llega hasta las rodillas, muestra lo largas que son sus piernas; lleva unas sandalias de cordones largos.

Da la impresión de ser rica, de no tener ninguna preocupación en la vida. A pesar de que llevo los pantalones de franela gris, el jersey de cachemira rosa y unos brillantes rizos que descansan con elegancia sobre mis hombros, me siento más anticuada y menos agraciada que esta mañana.

Su belleza parece totalmente «natural». De cerca, su cara revela que lleva maquillaje, y mucho además, pero a menos que se esté a un palmo de distancia, ni se nota; como si acabara de levantarse, se hubiese cepillado el pelo, un poco de carmín en los labios…, y ya está.

Todo su aspecto: la falda de tubo, el ceñido top de complicados brocados con lazos y estrechas cintas de terciopelo, las sandalias de tacón alto sujetas al tobillo con tiras de cuero, huele a Vogue. Supercaro es quedarse corto.

–¡Salud! – brinda acercando su copa a la mía. Sonríe, bebe un poco, suspira y se reclina como si estuviera protagonizando una película o, al menos, un anuncio de televisión.

–Tienes un apartamento precioso. Es enorme y los techos son altísimos.

–Ya, la primera vez que lo vi era de día y el sol entraba a raudales por todas las ventanas. En cuanto entré en este salón me enamoré de su amplitud. ¿Quieres verlo todo?

Asiento con la cabeza y me lleva a la cocina, al comedor, me señala la terraza que hay en la parte de atrás y me muestra el dormitorio. Todo es increíblemente hermoso. En la última puerta, duda y sonríe antes de abrirla.

–Ésta soy yo de verdad. Es la habitación que no enseño a nadie porque está muy desordenada. Bueno, vamos allá. ¡Ta, ta, ta, chan!… Mi estudio.

No me extraña que tenga el apartamento inmaculado. Toda la basura, los papeles y libros están aquí. Las paredes están llenas de estanterías y cada centímetro disponible está abarrotado. Una mesa enorme ocupa uno de los lados de la habitación y, en ella, montones de papeles, cartas y guiones amenazan con caerse a ambos lados de un ordenador último modelo.

–Ésta es mi verdadera casa -confiesa sonriendo-. Es la única habitación en la que me siento cómoda.

No me sorprende en absoluto, porque el resto parece un museo. Se deja caer en un sofá azul marino con cojines aplastados.

–Aquí lo reviso todo. Es mi lugar preferido.

Por un segundo alcanzo a ver a la verdadera Portia antes de que se acuerde de que tiene que representar su papel, antes de que vuelva a convertirse en la sofisticada adulta que es hoy en día. Siempre había tenido un toque de esnobismo, está claro, pero en la universidad se le notaba menos. Todos sabíamos que era de buena familia, pero hacíamos como si no lo supiésemos.

Ahora lo utiliza como escudo y pienso que, si yo estuviese en su pellejo, si me hubiese fabricado una armadura de sofisticación con la que presentarme al mundo, también me pondría en contacto con amigos a los que llevo diez años sin ver, porque seguramente serían los únicos con los que podría bajar la guardia.

Volvemos al cuarto de estar. Le pregunto si se siente a gusto desempeñando ese papel y por un momento parece dolida, pero rápidamente recobra la compostura y deja escapar una risita.

–Es el papel que estaba destinada a representar. Podía haber sido mucho peor. Más vale ser una chica soltera de ciudad que una esposa de campo, encerrada en una mansión que se desmorona en medio de la nada, con hijos, perros labrador y caballos como única compañía. De todas formas -dice mirándome de cerca-, ¿qué papel crees que estoy desempeñando?

–Lo siento, no pretendía ofenderte. Lo que pasa es que todo a tu alrededor es tan perfecto, tan brillante… No conozco a nadie que viva así. Me refiero a que, si yo viviese en un sitio así, los sofás estarían grises y nada haría juego, habría platos sucios por toda la cocina…; creo que vivir así debe de costar un gran trabajo.

–No tanto, acabas acostumbrándote; y supongo que eso es lo que se esperaba de mí.

–¿Qué quieres decir?

–Cada vez que alguien escribe algo sobre la nueva generación de supermujeres solteras me encuentro la primera de la lista y siempre quieren fotografiarme, ver lo que tengo en el frigorífico y, la verdad, no quiero defraudar.

–Vaya, ¿y qué es lo que tiene una supermujer en el frigorífico?

–¡Sírvete tú misma! – contesta riéndose; me levanto y lo abro.

–¡Portia!, a Lucy le daría un ataque si viera esto.

Porque no hay nada ni remotamente comestible. Hay dos estantes dedicados al champán y al vino blanco, otro al agua, con y sin gas, y algunas latas al fondo. Al examinarlas mejor descubro que son… Sorpresa, sorpresa, ¡de caviar!

–¿Qué comes? – pregunto, y vuelvo al salón balanceando la cabeza, asombrada.

–Casi siempre como fuera y, de vez en cuando, compro algo de camino a casa.

–¿Y si das una fiesta? Porque, por el tamaño de la mesa del comedor, debes de darlas con frecuencia…

–Querida -dice con expresión de burla-, ¿para qué crees que se inventaron las empresas de catering?

Me echo a reír y entonces se me ocurre una nueva pregunta.

–Ya veo por qué te consideran una supermujer soltera… A todo esto, ¿por qué lo estás?

–¿Por qué estoy qué?

–¿Por qué estás soltera? No lo entiendo.

¿Está un poco cortada o son imaginaciones mías?

–Todavía no he encontrado a la persona adecuada -contesta con toda tranquilidad, pero no la creo.

Típico de ella. Seguramente esconde alguna terrible historia de amor y desengaño que haría que mi escarceo con Martin pareciera un juego de niños; pero cuando no quiere hablar de algo, desconecta.

Sirve más champán, se recuesta, me mira por encima del borde de su copa y, antes de que tenga oportunidad de seguir con el interrogatorio, cambia hábilmente de tema.

–¿Qué tal os ha ido estos últimos años a vosotros? – pregunta, y continúa sin esperar respuesta-. Simon y tú me contasteis algo el otro día en la librería, pero… ¿Qué tal Josh? ¿Es feliz? Tengo que confesar que Lucy parece… parece encantadora. Quizá Lucy no es como yo esperaba, pero parece que su relación funciona… ¿Es así?

–¿Es así qué?

–Que si les va bien.

–¿A Josh y a Lucy? De maravilla. Ya lo comprobarás tú misma luego, son la pareja perfecta. Ya sé a lo que te refieres cuando dices que Lucy no es lo que te esperabas, pero tendrías que haber visto a las petardas que solía ligarse cuando tenía veintipocos. Todas eran las típicas pijas, con nombres tipo Serena, y estaban ansiosas porque Josh entrase en el negocio de papá.

–Lucy no encaja en esa categoría. ¿Cómo es que acabó enamorándose de ella?

Recuerdo la historia de cómo se conocieron, cómo se enamoraron y, cuando pienso en ello, se me dibuja una enorme sonrisa en la cara porque, después de todos estos años, todavía me enternece. Josh y Lucy, tal como le cuento ahora, tienen claro que sin duda estaban hechos el uno para el otro, y ella siempre ha estado convencida de que el destino les echó una mano porque, si no hubiera sido por esa excursión a la nieve, no se habrían encontrado.

Evidentemente, no le cuento todos los detalles. Le digo que se conocieron en una excursión de esquí, que Lucy se encargaba del chalet, que Josh estaba con una chica espantosa llamada Ve-netia… Poco después, miro el reloj y dejo escapar un gritito. Pedimos un taxi y salimos pitando hacia casa de Josh y Lucy.

Durante todo el camino no deja de hacerme preguntas sobre ellos y sobre Max. No estoy segura de por qué no le he contado toda la historia, pero de repente me cierro un poco. No me siento del todo cómoda con este repentino interés. A lo mejor Simon tiene razón y Portia va detrás de algo.
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Como siempre, Simon abre la puerta y nos invita a pasar. Le da un gran abrazo a Portia y, después, se vuelve hacia mí para darme un beso. De repente, se para en seco.
–¡Dios mío!

Sonrío.

–¡Madre santísima del cielo!

Lucy viene corriendo de la cocina, Josh sale del comedor y, en un momento, los tres están en la entrada mirándome con la boca abierta.

–¿Puedo tocarte? – pregunta Simon respetuosamente, mientras me acaricia la cabeza como si fuese un gato. Portia contempla la escena divertida.

–¡Mira a nuestra Cath! – dice Lucy orgullosa-. ¡Si parece una top model! Estás guapísima, Cath. Qué pelo, y qué jersey. ¡Santo cielo! A partir de ahora tienes que ir siempre de rosa.

–¡Estás estupenda! – exclama Josh cuando consigue recobrarse. Al cabo de un momento, nota la mirada de Portia y se vuelve hacia ella para saludarla.

Los observo detenidamente y me fijo en que Simon también está mirándolos por el rabillo del ojo. Josh se inclina para darle un beso a Portia y ésta, en vez de dar el beso al aire como ha hecho con el resto de nosotros, le pone los labios, con suavidad pero con firmeza, en la mejilla. Miro alarmada a Simon, que está arqueando una ceja.

–¡Mira qué pinta! – comenta Lucy con mi abrigo en la mano, y cuando llega a donde está Josh, se ríe y le pasa la mano por la mejilla para borrarle la marca de lápiz de labios. Josh se pone de color rojo carmín.

Entramos en el cuarto de estar y, como hemos llegado tarde, estoy segura de que James estará allí. Imaginaos mi sorpresa cuando veo a Will hurgando entre los libros de las estanterías. Se vuelve y me regala una de sus lagartas sonrisas.

–Hola, Catherine -me saluda ofreciéndome una mano que acepto a disgusto, preguntándome cómo puede haber alguien con una mirada tan fría-. Encantado de verte de nuevo.

–Igualmente -respondo retirando la mano y echándole una mirada asesina a Simon por no haberme dicho que venía-. Ésta es Portia.

Hago todo lo posible por parecer educada mientras les presento y, después, me dirijo hacia la puerta.

Veo que a Will le gusta Portia. Le lanza una cautivadora mirada que la deja totalmente desarmada; a eso se refería Alison Bailey cuando decía que podía ser el hombre más encantador del mundo.

Pero a mí no me la pega.

–A mí no me engaña -le susurro a Simon mientras me dirijo hacia la cocina para ver qué ha pasado con James.

–Sé buena… -me pide Simon-. Sólo será esta noche. Estoy seguro de que si te hubiera dicho que venía, ahora no estarías aquí.

–Sí que estaría.

–¿Seguro?

–No.

–Mira, cariño -empieza a decir muy serio-, ya sé que no te gusta, pero haz un esfuerzo. Aunque no tiene por qué caerte bien, me temo que estará entre nosotros una temporadita y me gustaría mucho que llegarais a una especie de acuerdo amistoso. No hace falta que seáis amigos, simplemente comportaos con educación.

–Vale -acepto mientras me abraza-. Lo intentaré. ¿Está James en la cocina?

–No, ¿por qué? – pregunta separándose un poco.

–Por nada -contesto dirigiéndome a la cocina sin hacer caso a sus ojos, que me taladran la nuca.

Lucy me entrega un bol con patatas fritas y me pide que lo lleve al cuarto de estar.

–¿No viene James esta noche? – pregunto inocentemente mientras salgo de la cocina.

–¡Mierda! – exclama dándose una palmada en la frente-. ¡Joder! Sabía que se me olvidaba algo. Lo siento, Cath, perdona.

Apoya la cabeza en la mano y me mira con ojos de culpabilidad, parece avergonzada. De repente me siento un poco enfadada por su tendencia a los despistes. A ese defecto se refería Simon cuando se mostraba receloso de que montara un negocio con ella. ¡Por favor! ¿Cómo ha podido olvidarse de invitarle?

–Mierda, hoy que has venido tan guapa, ¡no me lo puedo creer!

Está realmente disgustada y empiezo a perdonarla. No es el fin del mundo, sólo estoy un poco molesta.

–¿Qué ha pasado?

–Lo llamé y el contestador saltó justo cuando recibí otra llamada, así que lo dejé y luego me olvidé por completo de volver a llamarlo. ¡No me lo puedo creer! – De repente se le iluminan los ojos-. ¡Vamos a llamarlo ahora!

–¡No! – digo poniéndole una mano en el brazo cuando ya ha descolgado el teléfono-. Si no te importa, preferiría que no lo hicieses.

–Cath, lo siento de verdad. ¿Me perdonas?

–No te preocupes -la tranquilizo, aunque tengo ganas de meter la cabeza entre las manos y echarme a llorar. No estoy enfadada, sólo cansada. Cansada de toda esta historia. Cansada porque, a pesar de que sólo he hecho una ligera tentativa por volver a la guarida del león, esta vez no estoy preparada para vencerle.

Me gusta estar sola, siempre me ha gustado, pero ahora mismo el presente me tiene sin cuidado. Lo que me preocupa es tener que pasar los próximos cincuenta años sola. No quiero pensar en ello, pero… Por otra parte estoy acostumbrada a no tener compañía, y no me he planteado tenerla durante muchos meses, o más bien años.

Lo que pasa es que desde que conocí a James y todo el mundo empezó a hablar de mi admirador «no tan secreto», me he envalentonado un poco. Me he olvidado de que el dolor que causa tener pareja no merece la pena. Tanta adulación y tantas atenciones me han hecho olvidarme del dolor, que siempre está al acecho; y al final, como siempre, ha acabado por darme caza.

Llevo el bol al cuarto de estar, me siento tristemente en el sofá y Josh me mira preocupado antes de dirigirse a la cocina, seguramente a preguntar qué ocurre.

Portia y Will están enfrascados en una discusión y, por raro que parezca, da la impresión de que está coqueteando con ella. Raro porque sé que es un misógino; aunque, bueno, puede que sólo lo piense yo. A lo mejor sólo les presta atención a mujeres como ella.

Veo que Simon está intentando meter baza en la conversación, pero no le hacen ningún caso. Finalmente, se acerca a mí encogiéndose de hombros como para disculparse.

–Parece que están haciendo buenas migas -comento.

–Ya veo, gracias a Dios parece que alguien se lleva bien con él.

–¿Por qué lo dices? ¿Ha dicho algo Josh? ¿Y Lucy?

–Todavía no -contesta estremeciéndose-. Pero tengo la horrible sensación de que va a ser una noche agitada.

–¡Tú y tus malditas sensaciones! – exclamo riéndome al tiempo que Josh y Lucy entran en la habitación después de dejar la comida en el horno, los vasos en la mesa y al demonio en la cama.

–Will -se interesa Josh sirviéndole vino-, Simon nos ha dicho que vives en Clerkenwell. ¿Qué tal es?

–Estupendo. Tengo un loft increíble en el mejor edificio de la zona y en el barrio siempre hay cosas interesantes.

–Ha estado pensando en mudarse al Soho -interviene Simon con tono de marido.

–¿Sí? ¿Por qué?

–Bueno, en realidad no me lo he planteado; el único problema de Clerkenwell es que está en el culo del mundo y echo de menos estar en el centro. ¿No os pasa lo mismo a vosotros aquí?

–¿Aquí? ¿Por qué tendría que pasarnos lo mismo?

–Bueno, ya sabes, por estar en las afueras.

–Pero esto no son las afueras -afirma Lucy-. Esto es West Hampstead. Estamos casi en el centro.

–¡Venga, vamos! – exclama Will con sorna-. Esto es la versión años noventa de los barrios residenciales. Una calle principal llena de cafeterías y restaurantes de todas las nacionalidades y todo lleno a reventar de matrimonios jóvenes como vosotros con dos coma cuatro hijos y un coche con tracción a las cuatro ruedas. Es la versión moderna de Abigail 's Party; Mike Leigh se lo pasaría en grande aquí.

Me muero por abrir la boca, pero si lo hago el daño será irreparable no sólo en mi relación con Will, sino en mi amistad con Simon.

–¿Estás de broma? – pregunta con suavidad Lucy. Will se encoge de hombros y dice que no-. En primer lugar, Will -su tono demuestra que está muy enfadada-, West Hampstead está a quince minutos en coche del West End y a diez en tren de la City; no creo que eso sean las afueras en ningún sitio del mundo. En segundo lugar, al margen de todo eso, ¿qué hay de malo en una zona que cubre las necesidades de los, según tus palabras, «matrimonios jóvenes»?

–Bueno, lo que pasa es que…, miraos. Pensáis que estáis a la última y que sois muy modernos con vuestra cocina de acero inoxidable de marca y vuestros sacacorchos de Alessi, pero éste es el típico barrio residencial de nuestros días -dice Will encogiéndose de hombros con desdén y pronunciando sus últimas palabras con auténtico desprecio, lo que hace que casi me atragante de espanto.

–No sé muy bien adonde quieres ir a parar, pero está claro que no estoy de acuerdo contigo -afirma Lucy, fría como el hielo. Toma aire y se dispone a continuar. Portia interviene y cambia de conversación para calmar los ánimos.

–Hablando de automóviles con tracción a las cuatro ruedas -apunta con tranquilidad-. He estado pensando en cambiar mi coche por uno de esos todoterrenos. Me encanta la idea de ir tan alta por la carretera, y, además, le daría una nueva perspectiva a mi complejo de superioridad.

Todo el mundo se echa a reír y la tensión se desvanece. Ya me había olvidado de su habilidad para hacer este tipo de cosas, para suavizar las situaciones, para calmar el ambiente, para hacerse con el control. Durante unos segundos me siento muy agradecida por su intervención porque estoy segura de que unos minutos más y le hubiera dado un puñetazo en la boca a Will.

Conseguimos tranquilizarnos un poco y empezamos una conversación sobre temas triviales. Simon se coloca al lado de Will como para protegerlo, y veo que lo contempla con ojos de adoración mientras Will apenas le hace caso.

Si quisiera concederle el beneficio de la duda, diría que se está esforzando tanto en causar buena impresión a todo el mundo que se ha olvidado de Simon, pero no creo que sea el caso. Creo que no le interesa en absoluto; ojalá me equivoque.

Finalmente nos levantamos y nos dirigimos hacia el comedor. De camino le doy un pellizco a Lucy en el brazo para indicarle que no lo hemos utilizado en un par de años; siempre comemos en la cocina. Al poco rato me encuentro sentada al lado de Josh, que se coloca en la cabecera de la mesa; y, gracias a Dios, a mi otro lado está Simon.

Will pasa por detrás de mi silla para ir a la suya, y al hacerlo me toca la manga y dice: «Muy bonito.» En el momento en que voy a abrir la boca para darle las gracias por un cumplido tan inesperado, añade: «Lástima que no sea auténtica cachemira», y se da la vuelta.

Portia está al otro lado de Josh, frente a mí y, por suerte, al lado de Will. Aprovechando el momento en el que todos estamos sentándonos, Simon se me acerca y me dice: «Me apuesto cinco libras a que monopoliza a Josh toda la noche.» Levanto la vista y noto que Portia nos está mirando; estoy a punto de ponerme colorada, pero le lanzo una sonrisa forzada y no hago caso de Simon.

Simon no ha acertado con Portia respecto a Josh. Quizá no por falta de ganas, sino por falta de oportunidad. Está claro que Will ha decidido que es la única persona en la mesa que merece su atención y se centra en ella desde que nos sentamos.

El resto nos dedicamos a mantener conversaciones triviales. Hablamos de la librería y les hago reír a todos con historias de clientes locos. Por ahora ya han entrado tres personas a por algún libro que no teníamos y que, al decirles que lo tendríamos al día siguiente, han preguntado si lo podrían encontrar en Waterstone's.

Lucy se ríe porque, según ella, sonrío con los dientes apretados incluso cuando les digo amablemente que lo pregunten ellos mismos, o cuando insisten en que les diga en qué sección o en qué piso de Waterstone's estará el libro que buscan.

Lucy trae el pollo. La conversación se interrumpe de pronto, y todos lanzamos exclamaciones de aprobación al olerlo cuando quita la tapa para dejar escapar el vapor.

Todos, excepto Will. No dice nada hasta que le sirven y, mientras todos empezamos a comer placenteramente, Will mastica un poco y después pone el cuchillo y el tenedor encima del plato y lo empuja hacia delante. Los demás nos quedamos inmóviles y lo miramos.

–¿Pasa algo? – pregunta Lucy.

–La verdad es que sí. Se supone que es una receta del River Café, ¿no? Además, creo que sé cuál es. No puedo poner la mano en el fuego, pero falla algo. Has utilizado otros condimentos, hay algo diferente. ¿Qué es? – pregunta desdeñoso.

Lucy pone mala cara y miro a Simon hecha una furia, mientras él sólo parece alicaído.

–Bueno, la verdad es que no suelo seguir las recetas al pie de la letra. No sé lo que he cambiado, sólo he usado la receta como base, como guía. ¿No te gusta?

–Digámoslo así -contesta cogiendo el cuchillo y apuntando con desprecio a la comida, mientras yo contengo la respiración-. Incomible sería el calificativo más suave que podría utilizar.

Simon y yo nos miramos nerviosos y nadie dice nada durante un instante que parece durar horas. Cuando Josh se levanta, el silencio que ya se había abatido sobre la mesa se hace más compacto.

–Se acabó -dice con calma, y todos nos volvemos para mirarle-. Haz el favor de irte.

Me gustaría decir que sonrío, pero me quedo tan sorprendida de que diga algo así, de que actúe contra este espantoso elemento, que me quedo con la boca abierta y no tardo en comprobar que todo el mundo hace lo mismo.

–No lo dirás en serio -amenaza Will cogiendo el tenedor y pinchando el pollo.

–¡Deja el tenedor! – le advierte Josh.

Abro los ojos de par en par porque no lo había visto nunca tan enfadado. No sabía que pudiera ponerse así. Portia se muestra tan sorprendida como yo, y Lucy y Simon tienen la mirada fija en sus platos.

–Te he abierto mi casa y te has pasado toda la tarde haciendo que me arrepintiese hasta de haberte permitido cruzar el umbral. Has insultado a mi mujer, a mis amigos y a mí. No eres bien recibido y quiero que te vayas ahora mismo.

Finalmente parece que Will se percata de que no está bromeando. Retira la silla para levantarse y Simon hace lo mismo, pálido como la nieve, sin poder mirarnos a los ojos.

–Muy bien -acepta mientras sale de la habitación; Simon va detrás de él y recoge los abrigos-. De todas formas, lo estaba pasando fatal.

Mantengo la vista pegada al mantel por miedo a que mi mirada se cruce con la suya y la tome conmigo. No podría controlarme. Este tipo es una víbora.

Sale dando un portazo y todos nos estremecemos, conscientes de que hay un niño durmiendo en el piso de arriba. Simon aparece en el pasillo y se disculpa ante Josh. Por lo que puedo escuchar, éste le está diciendo que no es culpa suya y que puede quedarse si quiere, pero que si prefiere irse todos lo entenderemos.

Por supuesto, el encantador, cariñoso, necesitado e inseguro Simon se va. Cuando la puerta se cierra suavemente tras él y estamos a punto de respirar tranquilos, oímos el sonido de pasos en la escalera.

–¿Lucy? – pregunta Ingrid desde la puerta-. ¿Por qué pegáis portazos cuando Max está dormido?

–Lo siento. Ha sido uno de los invitados, que ha tenido que irse a toda prisa -se disculpa, y percibo un tono conciliador en su voz-. ¿Quieres cenar con nosotros? Hay un montón de pollo.

–¡Y está delicioso! – añado por si había alguna duda.

–No -contesta examinando el comedor-. Ya he cenado.

–Ya conoces a Cath -afirma mientras Ingrid inclina levemente la cabeza en mi dirección-. Y ella es una vieja amiga de Josh, Portia. – Seguramente Lucy quiere que Ingrid se sienta como una más entre nosotros y estoy segura de que va a insistir para que se nos una, pero, por Dios, con un «invitado pesadilla» es suficiente-. Portia, ésta es Ingrid, nuestra maravillosa aupair.

Portia le sonríe. ¡Santo cielo! ¿Es que el encanto de esta mujer no descansa nunca? Ingrid también le sonríe. Creo que hasta la fecha nunca la había visto sonreír. Si no la conociese mejor, por la beatífica sonrisa que le ha regalado a Portia pensaría que es tan dulce como la miel.

–¿Podemos hacer algo por ti? – pregunta Josh. Tengo la impresión de que los dos tienen mucho cuidado con ella, y eso que están en su casa.

–Me gustaría tener un poco de paz y tranquilidad para poder leerle algo a Max y que se quedase dormido del todo -pide, se da la vuelta y luego se vuelve otra vez-. Encantada de conocerte, Portia. Espero que lo paséis bien.

Y desaparece escaleras arriba.

–Eres increíble -le comento a Portia en cuanto se ha ido.

–¿Por qué?

–Eres como uno de esos encantadores de serpientes indios. Consigues seducir a todo el mundo.

–¿A qué te refieres? – pregunta riéndose.

–¡Venga! – interviene Josh riéndose también-. Tiene razón. En primer lugar, eres la única que ha conseguido interesar a ese horrible tipejo y después… -baja la voz hasta convertirla en un susurro-, a la terrorífica Ingrid.

–¿Es terrorífica? – pregunta susurrando.

–¡Ya lo creo! Pregunta a quien quieras. A Cath, por ejemplo.

Lucy nos contempla con una enorme sonrisa, le dice que sí a Portia con la cabeza y ésta me mira.

–No -declaro en un murmullo-. Para ser sincera he de decir que es espantosamente terrorífica.

–Hablando de terror -comienza Lucy después de que nos hayamos reído como niños porque, con treinta y tantos años, estamos susurrando por miedo a la aupair-, ¿qué opináis de que Simon parezca tan enamorado de ese… cerdo?

–¡Os lo dije! Nadie me hizo caso cuando os aseguré que era horrible. Es asqueroso.

–No creo que sea tan malo -asegura Portia apenada, y se me cae la cara al suelo.

–¡No jodas! – empieza a decir Josh riéndose-. ¿Estás de cachondeo?

–No -continúa con seriedad-. Conozco a mucha gente como él y detrás de toda esa arrogancia se esconde una tremenda inseguridad. No esperó ni un segundo para decirme que se había pasado toda la tarde buscando concesionarios de coches porque estaba pensando en comprarse un Porsche Boxster; no le he creído, pero eso le hace pensar que es mejor que nadie.

–Es un gilipollas -afirma Josh, y todos asentimos con la cabeza.

–¿Sabéis? – dice Lucy ofreciéndonos más comida; Josh y yo aceptamos de buena gana y Portia susurra que estaba delicioso, pero que está llena-, no creo que esa inseguridad sea suficiente excusa para un comportamiento así. Todos somos inseguros, y ya es mayorcito para haber solucionado sus problemas de inseguridad.

–Cariño -comenta Josh con dulzura-, no todo el mundo es un psicoterapeuta en potencia. Seguramente a él no le preocupa lo más mínimo autoanalizarse.

–Creo que sé cuáles son los motivos de su inseguridad -interviene Portia de repente-. Al menos uno de ellos.

–¡Habla! – le suplico fascinada.

–Me paso la vida observando a la gente, y siempre encuentro algún detalle que confirma mis sospechas. Primero, tiene un tono de voz refinado. Demasiado refinado. Si os habéis fijado, se le nota un ligero acento del norte. Cuando le he preguntado, me ha confesado, muy a su pesar, que es de Yorkshire.

Estamos impresionados y permanecemos en silencio para que continúe.

–Antes de eso me ha dicho que su padre era un pez gordo de un banco de la City y ha cambiado de tema cuando le he preguntado de cuál. Un poco más tarde me ha contado que, desde hace diez años, los que lleva en Londres, va todos los fines de semana a casa de sus padres a ayudarles con la contabilidad. Así que, evidentemente, su padre no trabaja en la City. Seguro que es dentista o algo así en algún remoto pueblo del norte, a las afueras de Leeds, y Will piensa que para codearse con la gente guapa de Londres, que es lo que quiere hacer, tiene que impresionar, y por eso se inventa un montón de mentiras.

–Ése es el problema de las mentiras -interviene Lucy-. Nunca se acuerda uno de lo que ha dicho.

–Eres impresionante -observa Josh, y Portia sonríe satisfecha.

–No, lo que es impresionante es lo transparente que es la gente cuando se la observa de cerca.

–Pero, al fin y al cabo, incluso si su familia no tiene un penique, eso no le da derecho a ser arrogante, ni a creerse superior al resto de la humanidad, ni, como ha dicho Josh, a ser un gilipollas -aclaro pensando en usar la palabra que utilizó Alison Bailey, pero ni siquiera en compañía de buenos amigos soy capaz de hacerlo.

–Es verdad. Pero creo que le da miedo que la gente descubra quién es en realidad y de dónde viene -explica Portia.

–De acuerdo, chica lista -exclamo sonriéndole desafiante-. Ya que eres un poco bruja… ¿Acabará Simon liado con él para siempre?

–Me temo que no pasará mucho tiempo antes de que lo sepamos -vaticina suspirando.
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A pesar del desafortunado comienzo, la fiesta de Lucy y Josh acaba siendo una de las mejores que hemos organizado. Simon y yo vamos a cenar muchas veces con ellos, pero que haya una persona nueva le da otra dinámica, y creo que he pasado una de las veladas más animadas e interesantes de los últimos años. De hecho, posiblemente sea la más agradable desde la cena con James.
Mi única preocupación es Simon, y lo primero que hago nada más entrar en casa, aunque sea la una de la madrugada, es coger el teléfono y llamarlo para saber si está bien.

No me choca en absoluto oír el contestador automático. Le dejo un mensaje en el que le pregunto si está bien, le digo que puede llamarme a cualquier hora si me necesita y que rezo por que Will no se haya desquitado con él.

No sé nada de él hasta el día siguiente. Sobre las once de la mañana recibo una llamada.

–Soy yo.

–Ya -digo sorprendida de que haya tardado tanto en llamar-. ¿Qué tal estás?

–Avergonzado. Tengo que llamar a Josh y a Lucy para disculparme, pero no sé qué decirles.

–¿Por qué tienes que hacerlo? Es el imbécil de tu novio el que tendría que pedir perdón. Y, antes de que empieces a justificarle, se portó fatal.

–Ya, ya. – Realmente se da cuenta de ello, porque jamás había oído a Simon con una voz tan contrita-. Pero él no se disculpará, cree que no tiene por qué hacerlo; no piensa volver a veros a ninguno.

–Estupendo. Creo que le caemos tan bien como él a nosotros.

–Posiblemente mejor aún. Excepto Portia, a la que ha estado poniendo por las nubes toda la noche. Es bastante famosa y eso parece gustarle -comenta con voz amarga.

–Así que no todo es de color de rosa, ¿eh?

–No lo sé, Cath. – Deja escapar un gran suspiro-. Pensaba que sólo eras tú la que le ponías pegas, pero ayer lo vi de manera diferente. Fui a su piso y no me hizo caso en toda la noche. Yo estaba hecho polvo por su comportamiento en casa de Lucy y Josh, y no entiendo nada.

–¿Quieres decirme que no intentaste hablar con él cuando os fuisteis? Eso no es normal en ti.

–No pude. Estaba de tan mal humor que me limité a sentarme en silencio hasta que nos fuimos a la cama.

–Simon, ¿qué coño haces con él?

–No es tan malo, Cath. Puede ser de lo más encantador y cariñoso pero… -Se calla y vuelve a suspirar.

–¿Así que todavía no habéis cortado?

–No, hasta que caiga el telón.

Nos despedimos y estoy segura de que en su cara se ha dibujado una triste sonrisa.


Salgo y, al llegar a casa por la tarde, escucho los mensajes: uno de Lucy, uno de Portia, tres de Simon… Cuando estoy esperando oír su cuarto mensaje, suena la voz de James en el contestador.

–Esto…, hola, Cath. Soy James. Mira, no sé muy bien lo que he hecho para que te enfades, pero, sea lo que sea, lo siento de verdad. Me gustaría que me llamases…

Después deja su número de teléfono. Lo escucho varias veces e intento descubrir algún mensaje subliminal, entre líneas, algo que se adivine por su tono de voz, pero no lo consigo.

Me quito los zapatos, voy a la cocina, pongo agua a calentar y abro el frigorífico para ver si hay algo mínimamente comestible. Por suerte hay un bote de houmous y un paquete de lonchas de queso, de las que, gracias a mi torpeza para envolver, se ha secado la de arriba. Lo saco todo y abro un armario, en cuyo fondo descubro un paquete de galletas de arroz. Dios sabe de dónde habrán salido, estoy segura de que jamás he comprado algo tan sano.

Vuelvo al frigorífico a ver si ha aparecido algo nuevo mientras abría el armario.

No ha habido suerte. No he pasado nada por alto, así que me preparo un café y lo llevo al cuarto de estar junto con la comida, y me pongo a pensar en James y en si voy a llamarlo. El problema, pienso mientras le doy un mordisco a la galleta reblandecida por el paso de los siglos, es que me gusta mucho. Y si me plantease enrollarme con alguien en este momento de mi vida, seguramente James sería el tipo de hombre que elegiría.

Pero lo peor es que no puedo enrollarme con nadie. No puedo pasar por toda la mierda por la que está pasando Simon con Will: tener que presentárselo a mis amigos y rezar para que se caigan bien. Aunque supongo que, en este caso, esa parte ya está resuelta.

Aquí estoy, despatarrada en el sofá, con una pierna por el respaldo, viendo teleseries que nunca confieso ver y zampando galletas de arroz con queso de plástico y una sana ración de houmous (sacada del bote con el dedo) por encima. Estoy sorbiendo el café porque está muy caliente y la única razón por la que puedo hacer todo esto es porque estoy sola.

Me acuerdo de cuando salía con Martin, y del tío de la universidad, y de los otros con los que me veía cuando tenía veintitantos. Recuerdo la pesadez de tener que hacer un esfuerzo continuo… Asegurarme de que estaba guapa, de que no se supiera que me pasaba las tardes poniéndome morada de cosas sin ningún sabor porque no me apetecía andar tres minutos para ir a la tienda de la esquina y comprarme algo decente.

No podría hacer nada de eso si estuviese con James, ni con nadie. E incluso si pudiera, siempre tengo presente el riesgo del dolor, de la pérdida. Ahora estoy bien y no quiero que venga alguien y lo estropee todo.

–¿Ni siquiera sabiendo que a lo mejor podrías estar mil veces mejor que ahora? – me preguntó una vez Lucy.

–Imposible -dije sonriendo-. Ya os tengo a vosotros.

–Si te cierras emocionalmente -aseguró sin seguirme el juego-, no puedes crecer como persona. Está muy bien todo eso de que si no se tiene pareja se evita el dolor, pero ¿qué pasa con todas las cosas maravillosas que también te pierdes? ¿Qué hay de la alegría, la intimidad y la confianza de las que se disfruta cuando amas a alguien?

–No es necesario encontrar a alguien a quien amar para conseguir todo eso -le dije-. Mis amigos me procuran alegrías, intimidad y confianza. Lo que no me dan es sufrimiento e inseguridad, y tampoco tratan de anular mi personalidad. De verdad, Lucy, créeme, soy feliz tal como estoy.

–El que algo quiere algo le cuesta -suele decirme Simon.

Bueno, ésa es su opinión, y por mucho que discutamos sobre ello y le explique lo que pienso de los hombres y de las relaciones de pareja, no me entiende.

Supongo que por eso está con Will. Siempre se ha conformado con gente inferior a él, hombres que abusan de él. Para él, eso es mejor que estar solo, aunque lo diga con otras palabras. Siempre piensa que puede cambiarlos. Cuanto peor lo tratan, mayor desafío supone para él. Will, en ese sentido, le está planteando uno de los mayores retos de su vida.

Acabo las galletas de arroz y vuelvo a la cocina. Abro el frigorífico por si acaso, pero no, no ha habido suerte: las mismas verduras mohosas que había hace media hora. ¡Aja!, el congelador. Doy gracias a Dios y a Simon porque, entre los paquetes de guisantes y espinacas del cajón de arriba, encuentro lo único que puede arreglarme la noche: un pastel de canela congelado que trajo Simon un domingo, pero que, por alguna extraordinaria e increíble razón, no llegamos a comernos. Ajusto el microondas para descongelarlo, relamiéndome, y espero en la cocina mientras huelo un delicioso aroma de canela y almendras.

No puedo esperar el «¡ping!». Abro la puerta diez segundos antes de que esté listo, saco el pastel y le doy un buen bocado incluso antes de ponerlo en un plato. ¡Dios mío, está buenísimo, el mazapán se deshace en la boca! Vuelvo al cuarto de estar, me prometo que sólo comeré la mitad y me siento en el sofá con el plato en las piernas.

Diez minutos después, «se acabó el pastel». Me chupo el dedo para intentar recoger cualquier pedacito que no me haya comido, pero no queda nada. Estaba delicioso. No me siento culpable; bueno, no demasiado.

Seamos realistas, si tuviera novio no podría hacer esto. James es majo y podría ser un buen amigo, pero siempre he dicho que no necesito más amigos íntimos porque Simon siempre ha hecho de novio, hermano y mejor amigo mucho mejor que cualquier otra persona. Pero ahora que Will ha entrado en escena, quizá sea el momento de buscar a alguien. No para reemplazarle, nadie podría hacerlo, pero… En el corto tiempo transcurrido desde que ha conocido a Will, no ha estado disponible para ninguna de nuestras cenas imprevistas. No he podido llamarle por teléfono a las cinco y media para quedar con él en la puerta del cine una hora más tarde y ver una película.

Puede que me haya sentido un poco sola desde que conoció a Will. Pero bueno, siempre me queda Portia. Aunque, por muy unidas que estuviésemos en un tiempo, me temo que han pasado demasiadas cosas como para que podamos estar como antes.

Cuando la miro, sigo viendo a la Portia de siempre, todavía me queda algún vestigio de mis antiguos sentimientos hacia ella; pero, a pesar de que parte de mí se ve atraída por nuestra pasada relación, la otra parte, la que ha estado diez años sin ella, sabe que estamos demasiado distanciadas, que nuestras vidas son demasiado diferentes como para volver a ser las buenas amigas que fuimos un día.

Sí, James sería un buen amigo. Decido devolverle la llamada, pero en este momento, con el estómago lleno y un letargo que parece afectar a todos los huesos de mi cuerpo, no puedo hacerlo. Lo llamaré mañana.


La televisión sigue encendida durante el resto de la tarde. Bajo el volumen para llamar a Portia y a Lucy, y dejo un mensaje para Simon. Después sigo delante de ella sin prestarle atención y de pronto me encuentro absorta en una serie de detectives, identificándome con el bueno. Suena el timbre de la puerta.

Mierda. Sé que he dicho que James sería el amigo perfecto, pero justo ahora iba a enterarme de si la coartada del principal sospechoso era verdad. Esta maldita costumbre suya de aparecer sin avisar está empezando a ponerme de los nervios.

Me dirijo hacia la puerta dispuesta a echarle una buena bronca y me corto antes de hacerlo porque no quiero asustarlo definitivamente, sobre todo ahora que he decidido que sería el amigo perfecto.

Abro intentando sonreír y, sorpresa, es Simon.

–¡Estaba pensando en ti! ¡Qué bien! – exclamo con alegría, y le doy un abrazo. Cuando nos separamos, me sonríe débilmente y rompe a llorar.

Lo hago pasar y lo conduzco al sofá. Me siento a su lado y le acaricio la espalda hasta que cesa el primer brote de lágrimas.

–¿Quieres una taza de té? – pregunto, sabiendo que eso le hará sonreír. Siempre bromea acerca de que en los culebrones nadie sabe cómo comportarse ante los arrebatos emocionales; lo único que se les ocurre cuando alguien se encuentra en una situación terrible es ofrecer una taza de té.

Efectivamente, sonríe, pone los ojos en blanco y empieza a llorar otra vez. Después de un rato le pregunto si se trata de Will y asiente con la cabeza. Le pregunto si han cortado, asiente de nuevo y derrama otra buena cantidad de lágrimas.

Finalmente consigue calmarse lo suficiente para hablarme. Le preparo una taza de té y, por raro que parezca, le sienta bien, aunque sólo sea porque tiene que forzarse a dejar de sollozar para be-berlo. Después comienza a recobrar el control y a dominarse.

Will le ha telefoneado hoy al trabajo y, después de una corta charla en la que ahora le parece que había algo extraño, Simon le ha preguntado si se verían luego. Will le ha dicho que podía ir a su casa si quería, que estaría a eso de las ocho.

Así que ha ido, tal como estaba previsto, con idea de hablar con él. No pretendía cuestionar su relación de pareja, sólo quería decirle lo importantes que son para él sus amigos, y lo importante que él estaba empezando a ser en su vida y que todo resultaría más fácil si intentase llevarse bien con ellos. Iba a decirle que entendía que sus amigos no fueran su tipo, pero que, a veces, cuando intentas comenzar una relación con alguien, no se puede pensar solamente en uno mismo.

Pero no ha tenido la menor oportunidad. Will le ha abierto la puerta y se ha vuelto hacia el cuarto de estar sin dirigirle la palabra. Allí, en el sofá, estaba Steve, un chico que habían conocido en un pub hacía un par de semanas. Steve es el tipo de hombre del que Simon siempre procura alejarse: guapo, arrogante y desdeñoso. «Igual que Will -pienso-, pero sin su falso encanto.»

Will se ha sentado cerca de Steve y se han puesto a beber cervezas y a reírse como tontos, pasando por completo de Simon. Simon se ha quedado un rato viéndolos coquetear, tenía ganas de irse pero esperaba que todo aquello no fuera más que una pesadilla que desaparecería al abrir los ojos; de pronto, Will le ha preguntado: «¿Todavía estás aquí?»

Totalmente desconcertado, se ha levantado mientras Steve soltaba una risotada y Will escondía la cabeza bajo el brazo para contener la risa. «¡No me interesas! – ha oído mientras salía-. Eres un aburrido de mierda, igual que todos tus amigos, y en cuanto a tu manera de follar…»

Después ha escuchado risas mientras cerraba la puerta de golpe.

–No me he estampado con el coche de milagro -dice gimoteando en el sofá.

No es que fuera el gran amor de su vida, pero la humillación ha sido horrible. Jamás se había sentido tan menospreciado, sentado allí, viéndolos juntos… Y encima, esos comentarios despectivos, otro rechazo.

–¡No puedo más! – dice, y su voz empieza a quebrarse de nuevo-. No soporto que me rechacen. ¿Por qué tiene que pasarme a mí? ¿Por qué? ¿Qué he hecho?

¿Qué puedo decirle? ¿Qué se debe decir?

–No te llega ni a la suela de los zapatos -acierto a decir; es lo único que se me ocurre en ese momento.

–Ya lo sé -articula, cosa que me parece un gran paso-. Pero la cuestión no es ésa. No se merecía a alguien como yo y, sin embargo, ha sido él el que ha dicho la última palabra y el que me ha dado la puñalada cuando estaba hecho polvo.

–¿Sabes qué? – Mi ira sale en defensa de Simon-. Alison Bailey me dijo que era un hijo de puta.

Me mira sorprendido porque he soltado el insulto regodeándome al pronunciarlo y es una palabra que nadie está acostumbrado a oírme decir, y mucho menos él, la persona que mejor me conoce.

–Dijo que era un mierda asqueroso al que le encantaba destruir a la gente. Que lo había hecho con alguna chica de la oficina y que el mejor consejo que podía darme era que te alejaras de él.

Parece comenzar a reaccionar y, como veo que eso le ayuda, decido añadir unas cuantas cosas de mi cosecha, unos cuantos adornos.

–Me dijo que le gusta manipular a la gente, que le encanta hacer juegos psicológicos con las personas. Le encanta ver cómo sufre la gente.

Puede que Alison no lo dijera, pero así lo veo yo.

–¿De verdad dijo todo eso?

Asiento con la cabeza.

–Se portó como un cerdo con Josh y Lucy, ¿verdad?

–Sí, peor que eso.

–Así que no crees que sea yo el problema.

–Tú eres estupendo. Él es imbécil por no haberse dado cuenta.

–¿Crees que algún día alguien lo hará?

–Por supuesto, ¡estoy convencida!

–Gracias, cariño -dice con una sonrisa mucho menos temblorosa que antes, y le doy un abrazo, hasta que empieza a gimotear otra vez y me advierte que no sea demasiado buena con él o se echará a llorar de nuevo.

–¿Sabes qué es lo que me vendría bien? – confiesa de repente con un ligero brillo en los ojos que le da aspecto de niño travieso-. El pastel de canela que traje hace un par de semanas.

–¡Ah! – exclamo mientras mi cerebro trabaja desesperado para buscar una excusa. No puedo decirle que la semana pasada vinieron diez personas a tomar el té porque se daría cuenta de que es mentira, y admitir que me lo he comido entero me avergüenza, pero no tiene por qué saber toda la verdad.

–Está aquí -confieso señalando mi hinchado estómago.

–¿Qué? ¿Todo? – pregunta horrorizado al tiempo que meneo la cabeza riéndome.

–No seas ridículo. Ha estado toda una semana en el frigorífico y al fin he conseguido acabármelo; me lo he terminado hoy.

–¿Así que no ha quedado nada, ni una migaja?

–Lo siento, nada de nada.

–Bueno, sólo podemos hacer una cosa -asegura levantándose y cogiendo el abrigo-. Venga, ponte los zapatos. Vamos a comernos un helado.

Cualquier otro día le hubiera dicho que se fuera a la porra, porque salir tan tarde con semejante frío es lo último que me apetece, sobre todo después de haberme comido el pastel entero, pero ahora tengo que demostrar de qué pasta están hechos los amigos, así que me pongo las botas y me dirijo hacia la puerta.


Media hora después estamos sentados junto a una ventana en un Häagen Dazs. La lluvia golpea los cristales y mis maravillosos y sedosos rizos, gracias al agua, han vuelto a su habitual maraña.

Simon está tomando la última cucharada de helado de tarta de queso con fresas y yo lo contemplo con la mejilla apoyada en la mano, bebiendo un gran vaso de agua y tratando de no vomitar.

–¿Seguro que no quieres el último trozo? – pregunta acercándome la cuchara.

–En absoluto -niego con la cabeza mientras el pastel amenaza con salir de donde está-. Pero me encanta que me quieras lo suficiente como para ofrecérmelo.
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–Cath, cariño, ¿crees que alguien entenderá algún día por qué nos encanta no tener que trabajar los domingos? No sé tú, pero yo estoy agotada -confiesa Lucy quitándose los zapatos, estirando los brazos hacia el techo y moviendo los hombros mientras suspira.
–Y creíamos que llevar Bookends iba a ser un juego de niños.

–No tanto, pero me hubiera gustado que al menos alguien me dijera cuántas horas íbamos a tener que dedicarle.

–Piensa en los beneficios -la animo en tono comprensivo, justo en el momento en que se abre la puerta y entran Ingrid y Max, que vienen del parque.

–¡Mamááá! – grita éste corriendo a toda velocidad por el vestíbulo y colgándose de los brazos de su madre mientras ella le acaricia el pelo y le cubre de besos.

Aunque en el pasado haya sentido cierta animadversión hacia él, al ver cómo quiere a su madre me enternezco.

–¿Qué es eso, cariño? – pregunta Lucy soltándose lo justo para coger el trozo de papel que lleva su hijo en la mano-. ¡Es precioso! ¿Somos papá y mamá? ¿Por qué me has pintado el pelo rubio?

–Somos Ingrid, papá y yo. Iba a pintarte a ti, pero ella juega más conmigo.

Dicho esto, baja de los brazos de su madre. Es demasiado inocente para comprender el daño que acaba de hacerle, aunque yo sí veo el dolor en sus ojos. Espera hasta que su hijo se va escaleras arriba y empieza a frotarse las sienes con los dedos.

–No tiene la culpa, no lo veo nunca. Dios mío, Cath, no digo que para ti sea más fácil, pero es muy doloroso saber que estás perdiendo la oportunidad de estar con tu familia. Creía que llegaría a casa temprano para acostar a Max y preparar la cena para Josh y para mí; en vez de eso tengo que quedarme en la tienda hasta las ocho o las nueve todos los días, y eso si no hay ninguna actividad especial. Casi no veo a mi hijo, y Josh y yo somos como extraños. Por la mañana paso junto a él cuando preparo el café y le veo cogiendo su maletín para salir corriendo; si tengo suerte, por la noche hablamos un par de minutos antes de que me quede frita.

–Lucy, haces que parezca terrible. No sé qué decir, yo no tengo a nadie de quien preocuparme aparte de mí misma y, la verdad, me encanta estar tan liada. Así que no me angustio por la falta de vida social.

Es verdad, nunca he sido tan feliz como en este último mes, en el que hemos abierto la librería. Me encanta conocer a la gente del barrio porque, a pesar de que he vivido aquí muchos años, nunca he conocido realmente a nadie fuera de mi círculo de amigos. Me gusta conocer a los clientes habituales, hablar de libros con ellos, recomendarles algunos que creo que les gustarán y verlos volver a la semana siguiente para decirme que tenía razón, que les ha gustado mucho mi recomendación. No me importa en absoluto tener que trabajar hasta las tantas todos los días y que toda mi vida social se haya esfumado de un plumazo.

–¿Dices que no tenemos vida social? ¡Si no hacemos otra cosa! El problema es que eso me encanta -dice riéndose-. Adoro Bookends, ser de nuevo una persona autónoma y no solamente la esposa de Josh o la madre de Max. Me gusta trabajar contigo y conocer a gente todos los días. Vengo, hago cosas y olvido por completo lo que significa ser ama de casa.

–¿Crees que lo podrás arreglar?

No estoy muy preocupada porque sé que a Lucy le encanta lo que hace, y aunque ahora le resulte difícil, sé que seguirá adelante; ya encontraremos la manera de resolver el problema. Puede que nos cueste un poco, eso es todo.

–Las pocas veces que he conseguido hablar con Josh me ha dicho que es normal estar muy ocupado al principio, que seguramente pronto podremos contratar a más empleados y que pasaremos en la tienda sólo las horas necesarias. Espero que tenga razón, porque seguro que a él también se le hace cuesta arriba no verme. – De repente la luz vuelve a sus ojos y me obsequia con una luminosa sonrisa-. Bueno, ya vale de hablar de mi aburrida vida. He estado tan pendiente de mí que ni siquiera te he preguntado. ¿Qué hay de esa cita con James para la semana que viene?


Llamé a James. Decidí que, en vez de disculparme por cerrarle la puerta en la cara y devolverle las flores, era preferible actuar como si todo fuera bien, como si no hubiese pasado nada fuera de lo normal. Obviamente, tal como me dijo Lucy, corría el riesgo de que pensara que estoy majara, pero lo preferí a tener que decirle que estaba enfadada porque creía que se había ido con Ingrid.

Al principio de la conversación se mostró cauteloso, no puedo reprochárselo, pero al cabo de un par de minutos ya le había hecho reír al contarle lo de la cena a la que se suponía que iba a venir. A partir de ahí, todo fue bien.

Le sorprendió que Lucy se hubiera olvidado de llamarle, lo que nos condujo a otras historias de despistes de la propia Lucy, como cuando se olvidó de llevar el pasaporte al aeropuerto en su luna de miel, o de comprarle el regalo de cumpleaños a Josh durante dos años consecutivos, o de coger un camisón para el hospital cuando dio a luz a Max.

James intentó igualar mis anécdotas hablándome de su madre, que tenía un bloqueo mental para las recetas: siempre se le olvidaba algún ingrediente. Se sentaban a cenar pollo al vino sin que hubiera pollo, pato a la naranja sin naranja o estofado de Lancashire sin patatas.

Estábamos riéndonos los dos al teléfono cuando me di cuenta de que había pasado media hora. De repente, James me invitó a salir a cenar y, bueno, le dije que sí, lo que más o menos quiere decir que tengo una cita.

¡Una cita! ¿Por qué me siento como una adolescente con sólo mencionar la palabra? ¡Pero es una cita! Tengo que contárselo a alguien, compartirlo.

Normalmente, Simon habría sido mi primera opción a la hora de pedir consejo, pero en este momento está haciendo lo que hace siempre que alguien le deja: tras venir corriendo para llorar y desahogarse, se dedica a hibernar durante una temporada hasta recuperar fuerzas. Hubo un tiempo en el que sentía que me dejaba de lado, pero ahora ya estoy acostumbrada y sé que la única forma de que vuelva el bueno de Simon cuando está dolido de verdad es dejarlo solo para que pase las tardes en su piso, escuchando viejas canciones de amor y compadeciéndose de sí mismo hasta que, de repente, reaccione y me pida que le acompañe a algún bar, discoteca o cabaré.

Sigue devolviéndome las llamadas, pero, en el periodo de hibernación, la mayoría de las veces responde el contestador automático. En alguna ocasión, si le apetece, contesta personalmente, pero casi siempre hay que hablar con él a través de la máquina, a sabiendas de que está escuchando. Yo suelo decirle que sé que está ahí y le pido que se ponga y, por supuesto, no lo hace.

Aún así, como buena amiga que soy, le he comprado los vídeos de Harold y Maude y Breve encuentro y se los he enviado por mensajería junto con una caja de chocolatinas de las que siempre nos reímos aunque, en el fondo, nos encantan.

Estos periodos de enclaustramiento pueden durar entre una semana y un mes, pero, dada su corta relación con Will, y a pesar de lo que le dijo, como estoy segura de que Simon sabía que no era el hombre de su vida, espero oír su alegre voz al teléfono cualquier día de éstos.

¿Con quién voy a compartir lo que siento ahora? Esta extraña sensación en el estómago que, o mucho me equivoco, o es ese hormigueo tan sintomático de… Hace tanto tiempo que no me entusiasmaba así con alguien que a lo mejor no es eso.

Sea lo que sea, me muero por contárselo a alguien. Simon está incomunicado, Lucy está demasiado ocupada con la tienda como para prestarme la debida atención… ¿Y Josh? No, últimamente anda bastante liado. Al parecer -y gracias a ello Lucy no se siente tan culpable por su horario laboral- tiene algún asunto gordo en la oficina y trabaja todas las horas que puede.

Así que supongo que la única persona que me queda, aparte de Bill y Rachel, a quienes prefiero mantener al margen de mi vida privada, es Portia.

–¿Por qué no hacemos una comida de mujeres? – me pide cuando la llamo un par de días más tarde con el pretexto de preguntarle cómo está, aunque realmente de lo que quiero hablar es de James. He intentado guardármelo, pero no puedo más, tengo que contárselo a alguien-. Invito yo.

Bueno, ¿cómo iba a resistirme?


Aparezco en Kensington Place exactamente a la una del mediodía y me colocan en una mesa cerca de la ventana; me siento y miro el reloj, preguntándome cuándo llegará.

A la una y diez pido una copa de vino blanco y, a y cuarto, empiezo a mirar el menú para ver qué me apetece comer.

A la una y veinte, cuando ya me he dado por vencida, veo a Portia sonriéndome desde el otro lado del cristal. Le devuelvo la sonrisa y me relajo; por fin ha llegado, aunque es un poco pronto para vender la piel del oso. Cruzar el restaurante le cuesta sus buenos cinco minutos, ya que, por lo visto, conoce a todo el mundo.

A cada paso se detiene para saludar, estrechar una mano o tener una breve conversación; mi sonrisa de bienvenida se vuelve cada vez más tensa, pero tomo un trago de vino e intento que parezca que no me importa que me hagan esperar media hora.

Por fin alcanza la mesa y me envuelve en un cálido abrazo disculpándose profusamente por haber llegado tarde.

–Estaba tan absorta en un guión para la nueva serie que no me he fijado en la hora que era.

–No te preocupes -la tranquilizo, sin informarle de que dispongo de muy poco tiempo para comer y de que casi lo he agotado ya viniendo hasta Kensington.

Pide agua con gas, saca del bolso un paquete de Silk Cut y enciende un cigarrillo con un diminuto encendedor de platino, tan elegante que sólo podía ser de ella.

–Estás guapísima.

–¡Mentirosa! – contesto riéndome, porque vuelvo a tener el pelo como una salvaje de Borneo y llevo la misma ropa negra de siempre. El jersey rosa y los pantalones grises los reservo para la cita.

–No, en serio. La otra noche, en casa de Josh y Lucy, estabas fabulosa pero no eras tú. – Se me cae la cara al suelo-. No, no te ofendas. Sentada aquí, con tu pelo rizado y sin maquillaje, eres la Cath que todos conocemos y queremos.

–¿Qué crees que debería hacer para mi cita con James?

–Sé tú misma. El maquillaje y la peluquería están bien para las grandes ocasiones, pero ésta eres tú, ésta es la Cath que le gustó la primera vez. ¿Por qué cambiar nada?

–Todo eso está muy bien, pero mírate. Tú vas de punta en blanco.

–Eso es diferente. ¿No te he contado nunca que mi madre dice que vine al mundo con zapatos de tacón y maquillaje? Al parecer, las monjas del St. Mary's no salían de su asombro.

Aunque me río con ella, en cuanto me mira a los ojos detecta que algo no va bien. Estoy muy nerviosa, todavía no puedo superar la sensación de que me veo al borde del precipicio, y no estoy segura de querer saltar.

–¿Qué te pasa?

Suspiro e intento explicarle lo que siento. Cómo he conseguido protegerme rodeándome de gente a la que conozco, en quien confío y a la que quiero, y cómo cualquier cosa fuera de ese grupo me parece peligrosa y aterradora. No estoy acostumbrada a este tipo de sentimientos.

–Lo entiendo mejor de lo que crees -asegura sonriendo cuando he acabado mi entrecortada explicación-. Sé lo que es querer algo con desesperación y estar demasiado asustada para intentar conseguirlo. Pero supongo que no es necesario que te diga todas las cosas buenas que podrías perderte si no te atreves a hacerlo. Estoy segura de que Lucy te habrá contado lo maravillosa que es la vida en pareja.

Sonrío porque, por supuesto, tiene razón.

–Bueno, por si te sirve de algo, yo siempre he pensado que una de las cosas que más sentiría en esta vida sería llegar a los, pongamos, ochenta años, volver la vista atrás y decir: «¿Y si…? ¿Y si hubiera hecho algo diferente y hubiera seguido lo que me dictaba el corazón? ¿Qué hubiera pasado si no hubiese puesto fin a esta o aquella historia de amor?» Ya sabes que, aunque sólo tengo treinta y un años, me arrepiento de algunas cosas. Cosas que me hubiese gustado hacer cuando tenía veinte, que me hubiera gustado decir a la gente o -sus ojos se ponen cada vez más nostálgicos- que desearía no haber dicho o hecho.

–Todavía estás a tiempo, ¡sólo tienes treinta y un años! – le digo sonriente, tratando de animarla, y pensando que ésas fueron, calcadas, las palabras de James.

–¡No sé! – suspira y fuerza una sonrisa-. No puedo dar marcha atrás al reloj, pero espero poder enmendar algunos errores y, quién sabe, disfrutar de finales más felices…

Se produce un silencio momentáneo hasta que reúno suficiente valor.

–Cuando hablas de enmendar errores no te referirás a aquellos tiempos, ¿verdad? – pregunto con timidez.

–¿Aquellos tiempos?

–Cuando estábamos en la universidad, ya sabes, después de aquella noche con Josh perdimos contacto…

–¿Aquello? ¡No tiene importancia! – afirma riéndose-. Sólo era una niña estúpida pidiendo un poco de atención, nada de qué preocuparse.

–¿Sabes? – declaro con una sensación de alivio que me recorre el cuerpo-. He pensado en aquello durante todos estos años y siempre me he sentido culpable por habernos separado después.

–Eso fue hace mucho tiempo, casi ni me acuerdo. En serio, no es necesario que te disculpes. Ya pasó. Está olvidado.

–Pero luego cenamos con ese chico que te conocía…

Me callo, sabiendo que no voy a conseguir nada; siempre ha tenido la habilidad de cerrarse cuando el tema de conversación le resulta incómodo, y eso es lo que está haciendo ahora.

Sonríe, se encoge de hombros y sé que la conversación se ha acabado, que no hablará más. ¡Cómo me gustaría saber a qué se refería cuando ha dicho lo de disfrutar de finales más felices y enmendar errores! La única persona con la que no se portó bien en aquel entonces fue Matt, y eso queda muy lejos de nuestras vidas.

–¿Qué tal va la librería? – pregunta.

–De maravilla. Es increíble. Disfruto de todos y cada uno de los momentos que paso en ella, pero la pobre Lucy trabaja como una loca en la cafetería y está agotada. Además, para acabar de arreglar las cosas, el otro día se encontró con que el diablillo de Max había hecho un dibujo de su familia, en la guardería o vete tú a saber dónde, y, en vez de pintarla a ella, había dibujado a Ingrid.

Se echa a reír.

–Lo siento -se disculpa al ver que estoy seria-. Debe de haber sido horrible para ella, sobre todo porque Ingrid es guapísima. No entiendo a ese tipo de mujeres. ¿No se está complicando la vida contratando a una rubia sueca como aupair? Además, trabajando hasta tan tarde… Siempre he pensado que, en las noches solitarias, lo más fácil del mundo es buscar un poco de consuelo en la au pair de turno. Sobre todo si es como Ingrid.

–No creo que haya ninguna posibilidad. En primer lugar, Ingrid es una bruja de aupa. – Portia arquea las cejas sorprendida-. Venga, ya la viste la otra noche, es una pesadilla de mujer y lo único que la salva es que a Max le gusta. Y, de todas formas, a pesar de lo que puedas pensar, Josh adora a Lucy.

–¿Ah, sí? – pregunta interesada.

Me entran ganas de cotillear un poco sobre Josh y Lucy, como si fueran sólo unos conocidos míos, pero, aunque me resulta tentador, no sería justa con Lucy, así que cierro el pico y decido que, diga lo que diga Portia, no me llevará a su terreno.

–Por supuesto. Josh no puede estar sin ella. A veces hasta es un poco embarazoso. No sé, uno piensa que con los años la pasión se desvanece, pero en este caso es justo lo contrario.

No estoy muy segura de por qué exagero tanto, pero algo en las tripas me dice que es lo que debo hacer, así que continúo y añado alguna cosa más, por si acaso.

–No me dieron la impresión de ser muy cariñosos el uno con el otro -comenta después de reflexionar sobre lo que he dicho-. Evidentemente, tienen una buena relación, pero a mí sí me parece que la pasión ha desaparecido. Bueno, a lo mejor me equivoco.

–Pues sí. De hecho, Lucy me decía la otra noche que está agotada porque trabaja mucho y, en cuanto llega a casa, Josh salta encima de ella.

No había planeado hacer este último comentario. ¡Demasiado tarde!, ya lo he soltado.

Portia parece impresionada.

–Me gusta Lucy, ya lo sabes. Aunque no es lo que esperaba, me ha sorprendido lo mucho que me gusta.

–Todo el mundo la adora, es maravillosa.

–¡Mmm…! – exclama reclinándose al tiempo que llegan las ensaladas-. Realmente es muy buena cocinera, la comida estaba estupenda. Perdona, ni siquiera te he preguntado por Simon. Me dijiste por teléfono que había roto con su novio, ¿qué tal está?

–Ya está casi bien. Espero que a punto de dejar su periodo de aislamiento y de volver al mundo real.

–Bueno, cuando lo haga, espero que vengáis todos a cenar a mi casa. ¿Qué te parece?

–¿Cocinarás tú? – pregunto incrédula, acordándome de su incapacidad para hacer siquiera un sandwich de queso cuando estaba en la universidad-. ¿O encargarás comida preparada?

–No te preocupes, lo traerán todo hecho.

–En ese caso, de acuerdo -acepto sonriendo.

Ella se ríe y siento que, aunque nunca podría reemplazar del todo a Simon, lo estoy pasando muy bien, mucho mejor de lo que esperaba. Y cuando dice que deberíamos vernos más a menudo, le doy la razón.


–¡Ya he vuelto!

–¿De dónde? ¿De Ibiza, de Mallorca, de South Beach?…

–Ja, ja, ja, muy graciosa. Del país de las lamentaciones y el pesar; ya he dejado de sentir pena de mí mismo. Por cierto, muchas gracias por los vídeos. Tópicos pero ideales para sacar las últimas lágrimas que me quedaban.

–Te he echado de menos.

–Ya lo sé, cariño, yo también. ¿Qué ha pasado desde que me fui? ¿Se ha fugado Portia con Josh?

–Lo que acabas de decir es un poco fuerte.

–Es broma, es broma… Pero ¿lo ha hecho?

–Eres incorregible. Por supuesto que no, aunque…

–¿Aunque qué? – pregunta rápidamente por si acaso le estoy ocultando algún cotilleo.

–Estuve comiendo con ella la semana pasada y me dijo que no le sorprendería que Josh se enrollara con…, ¡alucina!, ¡Ingrid! ¿Te imaginas?

–Ya -responde con seriedad-. Seguro que estaba tanteándote para saber si Josh es capaz de ser infiel, si tiene o ha tenido alguna aventurilla con la au pair o con quien sea.

–¡Pero Josh no es de esa clase de gente!

–Con Ingrid no, claro.

–¿Qué quieres decir?

–Si Portia va detrás de él, y sigo pensando que es muy posible, le facilitaría mucho las cosas saber que ha tenido algún lío estando casado.

–No lo creo. Cuando estuvimos comiendo dijo que se arrepentía de algunas cosas, que le gustaría enmendar sus errores y darles un final feliz, o algo así.

–¡Aja! Eso no me gusta nada… ¿A qué se refiere con enmendar errores?

–Eso es lo que he estado intentando averiguar. La única persona con la que realmente se equivocó en aquellos tiempos fue con Josh, pero de eso hace mucho, ya es agua pasada.

–Yo no lo tendría tan claro, ¿y qué pasa con Matt? Eso sí que sería raro… ¿Te imaginas que también apareciese?

–Bueno, puede que todavía estén en contacto, es algo que siempre olvido preguntarle.

–No creo, lo hubiese comentado. Bueno, cariño, ¿te apetece ir al cine esta noche?

–Me encantaría, pero no puedo.

–¿Que no puedes? ¿Y por qué narices? No me digas que en estas tres semanas que he estado fuera has descubierto lo que es la vida social.

–Muy gracioso, ya veo que tu periodo de hibernación no ha afectado a tu lengua viperina. La verdad es que tengo algo parecido a una cita…

–¿Qué?

–Bueno, Lucy dice que es una cita, pero para mí no lo es. Voy a cenar con James.

–¡Dios mío! – Oigo una especie de danza de guerra al otro lado del teléfono-. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde?

–Me llamó, le devolví la llamada, hablamos y quedamos en cenar juntos.

–¿Adonde vais? ¿A qué hora pasará a recogerte? Porque lo hará, ¿no? ¿Qué te vas a poner? ¡Santo cielo!, ¿qué te vas a poner?

Me echo a reír.

–¡Ya sé!, ¿por qué no me paso en un momento y te ayudo a arreglarte? Prometo que no te haré pasar vergüenza y, si sigo en tu casa cuando él llegue, me esconderé en el cuarto de baño.

–Tendría que decirte que no, pero…

–¡Llegaré en diez minutos! – grita, y cuelga el teléfono.


–¡Jesús! – exclamo cuando abro la puerta y veo a Simon cargado con mil bolsas.

–No lo soy, pero puede que haga algún milagro -afirma con una sonrisa que demuestra que ha olvidado por completo a Will. Lo deja todo en el suelo, se lleva la mano a la barbilla y me estudia como lo haría el profesor chiflado-. Creo recordar que tenías un pelo maravillosamente liso y brillante no hace mucho tiempo… Sabía que no te duraría, así que… ¡ta-ta-ta-chán! – exclama sacando algo del fondo de una bolsa-. He traído una plancha de pelo y lo último en desrizadores.

–¡Ni hablar! Te adoro y sé que lo haces con buena intención, pero ya he hablado con Portia de esto y ella opina que, en vez de maquillarme, alisarme el pelo y demás, debería ir tal como soy porque así es como me conoce y así es como le gusto. De modo que ¿para qué intentar ser quien no soy?

–¡Y un huevo! – exclama apartándome para pasar y desenchufar la lamparita de noche para enchufar la plancha-. Está celosa porque no es feliz y no quiere que nadie lo sea. Siempre ha sido igual. La otra noche estabas guapísima y voy a conseguir que vuelvas a estarlo.

–¿Estás seguro? – pregunto dubitativa.

–No he estado más seguro de nada en toda mi vida. Pásame la bolsa verde, la que lleva el maquillaje.

–¿Maquillaje? ¿De dónde demonios lo has sacado?

–¿Te acuerdas de Ángel, la drag queen? Me quedé con sus potingues como recuerdo. Sabía que algún día me resultarían útiles.

Y, con una sonrisa diabólica, me envía al cuarto de baño para que me lave la cara.
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–¡Venga ya, James! Tampoco estoy tan cambiada.
Está en la puerta, mirándome con la boca abierta.

–¿James?

–Perdona -se disculpa mirándome más de cerca-. Eres Cath, ¿verdad?

–La nueva Cath, y espero que me encuentres algo mejorada.

–La verdad es que no pareces tú -afirma vacilante, y se me congela la expresión cuando caigo en la cuenta de que seguramente Portia tenía razón; debería haber seguido su consejo.

Reprimo el impulso de correr al cuarto de baño para quitarme toda la porquería de la cara y permanecemos unos segundos en el umbral sin saber qué hacer.

–¿Sabes?, creo que te queda muy bien -comenta finalmente-. Sólo que cuesta un poco acostumbrarse.

Me relajo y le pregunto si quiere pasar, rezando para que diga que no porque, tal y como había prometido, Simon está espiando desde el cuarto de baño.

–Bueno, un momento nada más, todavía es un poco pronto para ir al restaurante.

–¿Adonde vamos?

–Es una sorpresa -responde, y se sobresalta al oír el ruido de la cisterna.

¡Mierda! Sabía que Simon no sería capaz de estar calladito hasta que nos fuésemos. Como me imaginaba, la puerta se abre y sale fingiendo estar muy sorprendido de vernos.

–Hola -saluda James con suficiente elegancia para no mostrar ningún desconcierto.

–Lo siento, creía que os habíais ido. – La mirada inocente de Simon no consigue engañarme en absoluto-. Me alegro de verte, ¿quieres tomar algo?

–La verdad es que ya nos íbamos -contesta James; le sonrío agradecida y me dirijo a mi cuarto para coger el abrigo.

–¿Qué coño estás haciendo? – le susurro a Simon, que me ha seguido para decirme que me comporte-. Prometiste que no harías ruido. Es la última vez que te dejo venir a casa cuando estoy esperando a alguien.

–¿Así me agradeces que haya ayudado a Cenicienta a ir al baile? – pregunta intentando parecer dolido.

–Venga ya, ahora mismo te largas.

Le pido que no se lleve las bolsas porque no quiero tener que inventar una explicación sobre su contenido. Las deja en el dormitorio para pasar a buscarlas al día siguiente y salimos los tres.

–Que lo paséis bien, niños -nos desea cuando entra en su escarabajo-. ¡Ah! Y no hagáis nada que yo no hiciera.

Arranca el motor y sale zumbando.


Conducimos por la ciudad mientras charlamos, aunque resulta un poco difícil oírse por encima del ruido del limpiaparabrisas, que retira la lluvia de octubre. Me siento de lado para ver mejor el perfil de James y me sorprendo de lo familiar que me resulta esta escena, de lo poco que ha cambiado el protocolo de las citas desde que yo era adolescente, cuando hace tantos años que no lo practico.

Recuerdo haber hecho este mismo movimiento para hablar con los chicos en otras citas anteriores; y también recuerdo esa sensación de estar sentada en la oscuridad de un coche con una mezcla de nervios, temor e inquietud porque ninguno de los dos sabe todavía lo que nos deparará la noche.

Parece que llevamos horas conduciendo por la Westway, primero hacia Putney, luego hacia Hammersmith, y finalmente hacia Barnes, donde James se desvía, aparca el coche y caminamos hacia un elegante restaurante francés.

–Espero que te guste -dice nervioso-. Había pensado en algo más grande y moderno, pero en esos sitios es difícil oírse. Además, solía venir aquí cuando vivía en este barrio. Me ha parecido que sería el sitio ideal. La comida es excelente.

Noto que está muy nervioso, lo cual me consuela porque yo estoy hecha un flan. Sonrío en señal de aprobación y entramos.

Nos acompañan hasta la mesa, en un rincón apartado y discreto. Aunque estamos en Barnes, lejos del centro de Londres, los clientes parecen de lo más moderno y siento un repentino ataque de agradecimiento hacia Simon por haber obrado el milagro. Estoy segura de que si no hubiera llevado el pelo arreglado y los labios pintados me habría sentido intimidada.

–¿Te parece bien?

–Más que bien, me parece perfecto. Para ser sincera, huyo de los locales que has mencionado antes como de la peste. Simon me lleva a alguno de vez en cuando, pero me gusta más este tipo de sitios. Para empezar, puedo oír lo que me dices.

–Estupendo, te ofrecería champán, aunque tengo la impresión de que no te va mucho. ¿Qué te apetece beber?

–¿Cómo que no me va mucho? ¿Qué crees que me gusta? ¿La cerveza? – digo entre risas.

–¡No, qué va! Al menos no la tradicional; si acaso, la lager.

A partir de este momento, me relajo por completo.


A mitad de mi segunda copa de vino empiezo a pasármelo bien. No es que antes no lo haya hecho, pero el alcohol me desinhibe y, cuanto más hablamos, más me sonríe y más atractiva me siento. No, es algo más que eso: sentada a la luz de unas velas que parpadean sobre la mesa, con James a mi lado riéndose de todos mis chistes, empiezo a sentirme guapa de verdad.

De repente me acuerdo de las opiniones de Lucy y de Portia al respecto. No me había sentido así en mucho tiempo… De hecho, creo que nunca me había sentido así. Me siento más divertida que nunca y creo que entre nosotros hay verdadera chispa. Hasta ahora sólo lo había notado vagamente, pero esta noche se está convirtiendo en una auténtica llama.

Además, parece que tenemos mucho que decirnos. Ninguno de los dos conseguimos quitarnos la sonrisa de la boca y no paramos de charlar animadamente, interrumpiéndonos el uno al otro; casi no puedo contener las ganas de subirme encima de la mesa para bailar la danza de la felicidad.

Así que era esto; esto es lo que he estado perdiéndome… Y, por mucho que me gusten Simon, Lucy y Josh, esto no tiene ni punto de comparación.

Estoy a punto de explicarle por qué no se debe confiar en los géminis mientras él se ríe y confiesa que no cree en los signos zodiacales, cuando veo que la puerta se abre, aunque casi no distingo a través del cristal esmerilado a la persona que está dejando su abrigo en el guardarropa. Sigo hablando y la persona en cuestión entra en el restaurante: es Portia.

Me detengo a mitad de una frase y James se vuelve para ver qué es lo que estoy mirando.

–¡Qué casualidad! – exclamo a punto de levantarme de la silla y llamarla-. ¡Es mi amiga Portia!

Cuando estoy casi de pie, la puerta vuelve a abrirse y veo cómo su misterioso acompañante sacude el agua de su paraguas. Sonrío porque pienso que voy a averiguar algo más de su vida privada, algo que ella ha ocultado celosamente.

El maitre les da la bienvenida y los acompaña a la mesa. El hombre que la acompaña le pone la mano en el hombro para guiarla, ella hace un chiste, se miran con ternura y se echan a reír.

Cuando él la mira, vuelvo a sentarme de golpe porque ese misterioso hombre que le agarra del hombro y la mira con tantísima dulzura y -no sé si decirlo- amor, ¡es Josh!

–¡Joder! – susurro incapaz de quitarles los ojos de encima incluso cuando desaparecen en otro de los salones-. ¡Simon tenía razón!


Resulta increíble cómo en cuestión de segundos puede desaparecer toda la magia. Estaba, estábamos, pasándolo realmente bien, pero ver juntos a Josh y a Portia nos ha arruinado la noche.

Pobre James, no tiene ninguna culpa. Empiezo a intentar explicárselo, pero me resulta difícil y, además, estoy muy dolida. Sólo me apetece hablar de ello con Simon porque, al fin y al cabo, ha sido el único que, desde un principio, predijo que esto pasaría.

Así que a esto se refería cuando hablaba de disfrutar de un final feliz… Por eso no paraba de hacer preguntas sobre Josh y Lucy. Pero ¿qué le pasa a mi amigo? No puedo creer que sea capaz de hacer una cosa así, de tratar a Lucy de esta manera. Si su matrimonio, que parecía perfecto, acaba en este desastre, ¿qué demonios nos espera a los demás?

–Lo entiendo, no te preocupes -me contesta James cuando le digo que tenemos que irnos. A pesar de que no le doy explicaciones, estoy segura de que ha notado que me he puesto pálida como la cera.

Pide la cuenta y me alegro tanto de poder salir de allí para no cruzarme con ellos que me olvido de si debo intentar pagar mi parte o no. Dejo que lo haga James, ya que tengo la cabeza demasiado ocupada en otras cosas.

En el momento de salir, James se da la vuelta para mirar a Josh y a Portia y me doy cuenta de que comprende la situación, no se trata de una simple reunión de amigos. Me mira comprensivo y trato de mantener la calma ante el sentimiento de terror que se me viene encima.

¡Qué diferente es este trayecto del que hemos hecho hace un par de horas! James intenta mantener viva la conversación, pero apenas le presto atención y, después de un rato, se rinde y enciende la radio.

Paramos frente a mi casa y sé que debería invitarle a un café y tratar de arreglar un poco la velada; sin embargo, la noche se ha echado a perder de mala manera y sólo me apetece coger el teléfono y hablar con Simon, la única persona que sabrá decirme qué podemos hacer.

–¿Te encuentras bien? – me pregunta, y asiento con la cabeza-. No harás nada imprudente como llamar a Lucy, ¿verdad?

–¡No, por Dios! Antes de nada tengo que aclararme las ideas.

–A lo mejor te equivocas y sólo se trata de una cena de amigos.

–James, estaban cenando en Barnes y los dos viven en el norte de Londres; seguro que han ido allí para no ver a nadie conocido. Además, me he fijado en cómo se miraban. Ahora todo tiene sentido.

Mi voz empieza a teñirse de rabia y me detengo para respirar hondo. Me obligo a calmarme e incluso consigo sonreírle.

–Sé que puede sonarte falso después de lo que acaba de ocurrir, pero me lo he pasado muy bien.

–Seguro que eso se lo dices a todos -afirma sonriendo-. La próxima vez lo pasaremos mejor…


Mis pensamientos han vuelto hacia Josh y Portia y salgo del coche dejando a James con la palabra en la boca. No le estoy escuchando, le hago un vago gesto de despedida con la mano y entro en casa en dirección al teléfono.

–Soy yo, Simon.

–¿Qué narices haces tan pronto en casa? A no ser que… -baja la voz, sabe Dios por qué, ya que está solo- el guapo de James esté en tu habitación quitándose los calzoncillos en este preciso momento.

–Hemos visto a Josh y a Portia. Tenías razón.

Oigo un grito ahogado al otro lado del teléfono y se hace un silencio que me parece eterno.

–¿Qué?

–Me han entrado ganas de vomitar. ¡Es alucinante!

–¿Qué quieres decir exactamente con eso de que los has visto? ¿Dónde? ¿Qué estaban haciendo?

–Estábamos en un restaurante francés, en Barnes…

–¿Por qué cruzasteis toda la ciudad para ir hasta allí?

–Lo mismo hubiera podido preguntarles yo a Josh y a Portia, ¿no? Aunque dudo mucho que la respuesta hubiera sido la misma. Supongo que James lo eligió porque era un sitio encantador y no porque fuera discreto. Es igual, estábamos allí, se abrió la puerta y apareció Portia…

Le cuento el resto de la historia y, cuando acabo, me doy cuenta por su silencio de que está tan impresionado como yo.

–Joder, Simon, di algo. Eres el único que sabía desde el principio que iba detrás de Josh.

–Ya lo sé, pero no creía que pudiera pasar de verdad. Josh está enamorado de Lucy… ¿En qué cojones está pensando?

–Ya, es lo mismo que me pregunto yo. ¿Y qué vamos a hacer nosotros?

–Bueno, lo único que sé es que no podemos decirle nada a Lucy.

–Pero no podemos quedarnos sentados contemplando cómo se destruye su matrimonio. Es horrible. ¡No me lo puedo creer!

–¿Qué te parece si hablamos con Josh? ¿Por qué no hablamos con él?

–Yo no creo que pueda, no sé tú.

–No, odio ese tipo de situaciones. Lo mejor será que lo dejemos hasta mañana. Ya pensaremos en algo.


Por supuesto, a la mañana siguiente seguimos sin saber qué hacer, a pesar de que casi no he pegado ojo de tanto dar vueltas en la cama pensando en Josh y en Portia.

Lo peor de todo -y es terrible porque me suena a traición- es que cuando los vi juntos pensé que hacían muy buena pareja. Mucho mejor que Josh y Lucy; aunque me duela admitirlo, parecen estar hechos el uno para el otro.

No le diré a nadie que lo he pensado. Ni siquiera se lo he comentado a Simon durante las numerosísimas conversaciones telefónicas que hemos mantenido a lo largo del día, desde las ocho de la mañana hasta media tarde. Al final he tenido que decirle que dejáramos de hablar, no fuera que empezáramos a levantar sospechas. Todo este asunto me ha despertado un instinto protector hacia Lucy. Siento que debo estar junto a ella, defenderla de alguna manera, seguirla de cerca toda la semana y asegurarme de que está bien, aunque hay tanto trabajo en la librería que casi no tengo tiempo para hablar con nadie y mucho menos para tener una conversación de las de verdad.

–Perdone.

Levanto la vista de los libros que estoy ordenando y veo delante de mí a una señora de mediana edad que parece bastante antipática. Le sonrío y, sin devolverme la sonrisa, me hace una pregunta.

–¿Puede decirme dónde tienen el último libro de Dava Sobel?

–Sí, claro, debería estar en la mesa de… -Me detengo porque la mujer se va sin decir ni gracias, dejándome a mitad de frase. Bill, que está en la caja, me mira y pone los ojos en blanco.

–¡Me revienta esta gente! – exclama mientras yo suspiro.

–Dime que te ocuparás de ella cuando vuelva a preguntar -le pido apretando los dientes al ver que la mujer, como ocurre siempre, se ha ido hacia la mesa equivocada y está buscando entre las biografías-. No creo que hoy tenga paciencia para aguantar a alguien así.

–No te preocupes -me tranquiliza, y se acerca a la mujer cuando ésta vuelve hacia el mostrador diciendo, en voz alta y contrariada, que no está.

–Ya se lo busco yo -le dice con una sonrisa, y la acompaña. Hago un esfuerzo por mostrarme más animada; normalmente llevo bien estas situaciones, pero es obvio que hoy tengo un humor de perros.


–Cath, cielo -oigo la voz entrecortada de Lucy, que se acerca corriendo hacia mí, y por unos segundos pienso que la pasada noche podría haber sido terrible para ella. Que tenga la misma voz que siempre me parece irreal-. No hemos tenido oportunidad de hablar en todo el día. Ayúdame con estas tazas y cuéntame qué tal te fue anoche con el maravilloso James.

–¡Vale! – Intento que mi voz suene lo más normal posible-. Luego te lo cuento.

–Tengo una idea mejor -añade-. Josh tiene otra reunión esta noche, estoy sola y no me quedan fuerzas para cocinar, así que, si no se lo dices a nadie, podemos pedir una pizza y me lo cuentas todo. ¿Qué opinas?

Me parece terrorífico porque sé que el recuerdo de Portia y Josh juntos me perseguirá toda la tarde, pero las ganas de ver a Lucy fuera del trabajo y de que su presencia me tranquilice pueden más que el miedo.

–Estupendo, yo pongo el vino.

–De acuerdo. Nos iremos juntas a casa. Me parece que te llama Bill, debe de ser el pedido que hiciste ayer; u otro maldito cliente.


Al final, acabo pasando primero por casa porque hace mucho frío y me he olvidado de encender la calefacción. Si hay algo que no puedo soportar es irme a la cama en una casa helada: me resulta imposible dormir. Así que salgo corriendo y le digo a Lucy que llegaré en media hora.

Me siento más nerviosa que anoche con James; puede parecer ridículo, pero es verdad. Aunque sé que he pasado todo el día con ella, no es lo mismo. No estoy segura de cómo lo hemos conseguido, pero en el trabajo, en la tienda, no llegamos a darnos cuenta de lo cerca que estamos la una de la otra.

Dicen que no se debe mezclar la amistad con los negocios y nosotras hemos encontrado una fórmula mágica. No es que no hablemos durante el día, simplemente lo hacemos de la forma más profesional posible, sobre todo porque Bill y Rachel están delante. Además, transcurridas seis semanas, nos hemos acostumbrado a una rutina que parece funcionar de maravilla.

Solemos llegar las primeras, a eso de las nueve, una hora antes de abrir la tienda, para empezar el día con tranquilidad. Lucy enchufa la cafetera y yo miro el libro de ventas para ver lo que ha salido el día anterior, refunfuñando porque no soy capaz de entender mi letra y pensando que debería ser yo la que estuviese en la caja todo el tiempo.

Después, Lucy trae el café mientras llamo a los distribuidores para reponer los libros que hemos vendido y pedir los que los clientes nos han encargado.

Ayer vino un hombre que me preguntó por la Guía de la flora de Mongolia. Miré en todos los ficheros porque sabía que era el tipo de persona que no aceptaría un no sin haberme visto mirar primero en todas partes, y cuando le dije que podía encargarlo, se fue enfadadísimo. Quería saber por qué si somos una librería no lo teníamos. Intenté explicarle que no podemos tener todo lo que sale al mercado y que, cuando se trata de libros raros, normalmente los encargamos.

Eso sí que le molestó. «¿Raro? – dijo-. ¿Raro?» Después se puso a despotricar y nos contó con todo detalle que lo había leído hacía veinte años y que había cambiado su vida. Rachel empezó a reírse, cosa que me puso enferma, y yo envié a aquel tipo a Books Etc., a mala idea, sabiendo que tampoco lo tendrían, pero pensando que al menos podría dar rienda suelta a su furia con ellos. Le indiqué que estaba a cinco minutos. ¡Ja!

Con todo, a pesar de las contadas ocasiones en las que la gente se comporta de manera un tanto peculiar, estoy encantada. Todos lo estamos. Y eso a pesar de que todavía no tenemos beneficios, aunque según Josh no tardaremos en hacerlo. Después de todo, parece que tomé la decisión acertada.

Me detengo ante la puerta de casa de Lucy, me pongo una mano en el corazón para calmarme un poco y toco el timbre. Oigo pasos y aparece Ingrid seguida de Max.

–Hola, Cath -me saluda Ingrid con una sonrisa que, si no me equivoco, es un poco sospechosa.

¿Se ha vuelto loca? La miro fijamente, no me atrevo a preguntarle si se encuentra bien y le devuelvo una ligera sonrisa.

–Lucy ha ido a comprar verdura. Ha dicho que volverá en media hora. ¿Qué tal estás? – pregunta mientras la sigo por el pasillo intentando no tropezar con Max, que se ha puesto a dar saltitos delante de mí.

–Bien, gracias. ¿Y tú?

–Muy bien -afirma con jovialidad-. ¿Quieres una copa de vino? Estamos tomando una.

¿Estamos? La sigo hasta la cocina y juro por Dios que no estoy exagerando, pero se me sube el corazón a la garganta y casi me ahogo al ver que en la mesa, tan fresca como una lechuga, está Portia.

Me detengo en la puerta, petrificada, sin saber si debería darme la vuelta y echar a correr o entrar como si no pasara nada, aunque, dado que en este momento tengo cara de estar alucinando en colores, creo que me va a resultar difícil.

¿Qué cojones está haciendo aquí? ¡Dios mío! ¡Espero que no haya venido a hablar con Lucy para decirle que ella y Josh están enamorados y que sería mejor que desapareciese! ¡Por favor, que se vaya! ¡O que me trague la tierra!

Portia mantiene la misma expresión de siempre, no tiene ningún reparo en estar sentada a la mesa de la cocina de su amante. Posiblemente no haya venido para hablar con Lucy, seguro que quiere ver a Josh antes de irse juntos a su apartamento para pasar una noche apasionada.

Podría matarla.

¿Cómo puede ser tan descarada? Mírala, con la blusa desabrochada dejando ver el escote. ¿A qué se cree que está jugando?

–Hola, Cath -me saluda cariñosamente, la muy cerda, poniéndose de pie y acercándose para darme un beso mientras me quedo inmóvil como una estatua-. Estaba a punto de irme.

–Has venido a ver a Josh, ¿verdad?

Las palabras salen de mi boca antes de que tenga la oportunidad de pensar lo que voy a decir, sin poder ocultar un tono sarcástico y amargo. Me mira sorprendida, pero me importa un bledo si sabe que lo sé. Quiero que se entere porque no le voy a seguir el juego y no la voy a proteger.

–¿Qué? – pregunta confundida, y me doy cuenta de que no sabe que lo sé. Durante un segundo parece ponerse nerviosa, pero no, es demasiado fría para eso-. Pasaba por aquí y he pensado en entrar y ver si estaba Lucy. Le he traído este libro de recetas de Italia -aclara mostrándome un libro de cocina que hay sobre la mesa.

¡Ja! Una historia muy convincente. Y un tanto extraña, porque se dice que son los maridos infieles quienes les compran regalos a sus mujeres cuando tienen un lío, pero no sabía que también lo hicieran las queridas. Es una buena prueba, ¿no? El marido que no presta nunca atención a su mujer, de repente empieza a presentarse con rosas y joyas, diciendo que es una forma de excusarse por trabajar hasta tan tarde todos los días, cuando en realidad lo que está haciendo es intentar encontrar la manera de mitigar su culpa y de poder vivir en paz consigo mismo.

Supongo que la querida no suele ser amiga de la esposa. Puede que, si lo fuera, hiciera lo mismo que Portia: aparecer con libros de cocina.

O puede que se presentase con cualquier excusa barata para ver más tiempo al marido. Al menos, Josh no está y ha tenido que aguantar a Ingrid, un castigo que no le desearía a mi peor enemigo; aunque, en este momento, creo que ni siquiera toda una vida con Ingrid le causaría el dolor que considero que se merece.

–Ya… -digo despacio, asintiendo con la cabeza para hacerle ver que sé que está mintiendo.

–¡Bueno! – exclama sonriéndole abiertamente a Ingrid y con algo menos de efusividad a mí-. Tengo que irme, me espera una larga noche.

–¡Apuesto a que sí! – aseguro.

Se detiene, me mira y sacude la cabeza como si pensara que estoy loca mientras Ingrid la acompaña a la puerta. Oigo sus susurros y, ¡joder!, no puedo creer que Portia esté haciendo comentarios sobre mí a una puñetera au pair, pero no me importa, al menos me he comportado con dignidad.

–¿Estás segura de que te encuentras bien? – me pregunta Ingrid cuando vuelve a la cocina y le pone un vaso de zumo de naranja a Max.

–No es a mí a quien deberías preguntarle eso -contesto, y ella se encoge de hombros con indiferencia y se va a llamar al niño justo cuando, gracias a Dios, oigo la llave en la puerta de entrada. Cuando aparece Lucy, Max salta a sus brazos y casi la tira al suelo.

–¿No era Portia la que salía? – pregunta abrazando a su hijo mientras entra en la cocina.

–Sí, ha venido a traerte un libro de cocina.

Se lo muestro, da un grito y se pone a hojearlo de inmediato.

–¡Es tan maja! Se ha acordado, qué detalle. Tengo que llamarla y darle las gracias. La verdad, Cath, no te puedes imaginar lo contenta que estoy de que vuelva a formar parte de vuestras vidas y, de paso, de la mía. Tenemos mucha suerte -dice mirándome con una sonrisa, y después cubre de besos la cara de Max y éste se ríe, la rodea con los brazos y se los devuelve.

«¡Mierda! – pienso, utilizando su expresión favorita-. ¡Si tú supieras!…»
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Ha pasado una semana y estoy convencida de que Lucy piensa que estoy como una cabra. Ayer me pilló mirándola a todas horas con, según ella, cara de preocupación; pero cada vez que me preguntaba qué ocurría, yo me limitaba a suspirar y a contestarle que nada.
Un poco antes de las seis empiezo a decirles a los clientes que vamos a cerrar, pero, como siempre, parece que todos se hubieran vuelto sordos de repente. Supongo que eso es buena señal, ya que hay cinco sordos en la tienda, lo cual es preferible a que no haya nadie…

–Lo siento, pero vamos a cerrar.

–Lo siento, pero debo pedirle que se vaya.

–Lo siento, si quiere venir y terminar el libro, mañana volvemos a abrir.

Todo ello dicho con una educada sonrisa. Por fin se va todo el mundo y Bill, Rachel y yo damos una vuelta por la tienda para colocar los libros, que al final del día acaban bastante desordenados.

Bill y Rachel se van y, media hora más tarde, me acerco a la cafetería para ver qué tal se encuentra Lucy. Está acabando de limpiar una de las mesas, me guiña un ojo y, cinco minutos después, se acerca con dos cafés con leche, un enorme trozo de pastel de zanahoria y dos tenedores.

Se quita el delantal, se desploma en una silla y me lanza una cansada sonrisa.

–¿Qué tal estás, Cath? Y, lo que es más importante, ¿qué haces esta noche? ¿Vas a ver otra vez a James o todavía es demasiado pronto?

–Es demasiado pronto. Ni siquiera le he dado las gracias por lo de la semana pasada. Mierda, pensaba telefonearle hoy.

–¿Por qué no lo llamas ahora?

–Da igual, ya lo llamaré cuando llegue a casa.

La sonrisa de Lucy desaparece por un momento y su mirada perdida indica que tiene la mente en otro sitio. Pobre Lucy. ¡Dios mío!, ¿se habrá enterado?

–Lucy, ¿estás bien?

Me mira sonriendo y asiente con la cabeza, pero tiene una triste expresión en los ojos.

–¿Estás segura?

–No del todo -confiesa, y me preparo mentalmente por si me pregunta si sé algo. No sabría qué decirle. Tendría que mentirle, pero lo hago muy mal. Como dice Simon, mi cara es como un libro abierto.

Me pongo colorada, tartamudeo y me resulta imposible mirar a los ojos de la otra persona. Son las típicas reacciones que delatan las mentiras, así que, por favor, Dios mío, no dejes que Lucy me pregunte o me pida opinión.

–¿Qué te pasa? – pregunto como si no lo supiera.

–Se trata de nosotros, de Josh y de mí.

Su sonrisa ha desaparecido por completo, y en ese momento me doy cuenta de que nunca tiene una cara neutra. Siempre está tan contenta y tan animada que verla así es síntoma de que está para el arrastre. Y es normal, si es que se ha enterado.

–Las cosas no van bien -continúa después de una larga pausa, mirándome para ver si sigo escuchándola-. Desde que trabajo aquí y desde que Josh tiene ese asunto tan importante entre manos, todo parece haber cambiado; ya no pasamos tanto tiempo juntos como antes; tengo la impresión de que Josh se lo ha tomado como algo personal, y no sólo pasa poquísimo tiempo conmigo, sino que parece como si no quisiera estar nunca en casa.

–¿Has intentado hablar con él? – le aconsejo. Siempre digo lo mismo cuando no sé qué decir; además, lo aprendí de ella.

–Parece ridículo, ¿verdad? Aquí me tienes, acabo de terminar ese maldito curso de orientación familiar y estoy casada con un hombre que se cierra en banda cuando le hago la menor insinuación sobre nuestros problemas. Lo peor de todo es que normalmente solía sacarle las cosas, pero me siento culpable por no estar con él, por no estar en casa. Da la impresión de que he perdido la habilidad para comunicarme.

–Lucy… -digo con tristeza, acariciándole el brazo para reconfortarla.

–Sé que suena absurdo, pero si no le conociera pensaría que tiene un lío. – Inspiro hondo y, por suerte, Lucy no levanta la mirada, así que ni me ve ni me oye-. Vuelve tarde a casa casi todas las noches y no puedo llamarle porque está reunido. ¡Dios! – suspira compungida-. Son los clásicos indicios de una aventura, ¿no?

–¿Crees que tiene una amante? – pregunto en un tono que intenta ser inocente.

–¿Josh?, imposible -dice riéndose-. Pero no creas que no lo he pensado, lo que pasa es que no le pega nada, aunque Dios sabe que no podría culparle, teniendo en cuenta el estado de nuestra vida sexual. Casi no me acuerdo de la última vez que hicimos el amor. Es terrible, pero siempre estoy demasiado cansada. Ya sabes, a menudo, durante el día, me siento bastante sexy. Leo algo o pienso en algo y me digo, qué suerte tengo de poder volver a casa y encontrarme a un hombre que todavía me gusta y con el que puede que esta noche haga el amor. Luego me paso el tiempo esperando que suceda.

–¿Y?

–Que cuando llego a casa, paso un rato con Max, como algo y me doy un baño caliente, estoy tan cansada que casi no puedo ni moverme y prácticamente lo único que hago es ir del cuarto de baño al dormitorio, apartar el edredón y meterme en la cama. Supongo que eso consume el resto de la energía que me queda; y se acabó, en cuanto pongo la cabeza en la almohada, me quedo frita.

–Lucy, si te sirve de consuelo, a mí me pasa lo mismo. Tener un negocio propio es agotador y no me vendrían mal unas vacaciones, pero ¿no crees que la parte buena supera a la mala?

–En tu caso sí porque, y no te lo tomes a mal, tú no tienes una familia. Pero en el mío ya no sé qué hacer. No quería decir eso. Por supuesto que la parte positiva compensa la negativa, supongo que es cuestión de encontrar el equilibrio.

Se produce un silencio e intento suavizar el tono.

–Bueno, siempre se ha dicho que se deja de hacer el amor cuando uno se casa, y esto sólo confirma la regla.

–Pero Josh y yo siempre hemos tenido una vida sexual maravillosa. No te estoy poniendo en una situación embarazosa, ¿verdad? ¿Te importa que hable de estas cosas? Es que tengo que contárselo a alguien o acabaré explotando hacia fuera o hacia dentro, que es mucho peor -dice con tristeza.

–Tranquila. Claro que no me importa. Lo que pasa es que no sé qué decir.

–Josh y yo solíamos comentar la suerte que teníamos de seguir teniendo una vida sexual tan activa, pero ahora…

–Entonces, ¿decías en serio lo de no echarle la culpa si tuviera un lío?

–No, por supuesto que no. Me moriría si estuviese con alguien. Sería terrible. Créeme, Cath, ya sé que parece que me estoy volviendo loca, pero no creo que sea capaz de hacer una cosa así. Creo, espero, que esto sólo sea una fase pasajera.

–Todos los matrimonios tienen sus altibajos -le garantizo, rezando para que se trate sólo de una fase, para que todo acabe pronto y Portia se largue.

–Ya lo sé -acepta con tristeza-, lo que pasa es que nunca habíamos estado tan mal como ahora y, aunque sé que saldremos de ésta, se pasa fatal cuando sucede algo así.

–¿Qué te parece un numerito de seducción? – suelto de repente, y Lucy me mira sorprendida-. Ya sabes, ropa interior sexy, unas medias, el equipo completo. He leído muchos artículos de mujeres que reavivan así la llama, ¿por qué no pruebas?

–No lo dices en serio, ¿verdad? Parecería una morcilla con esas cosas.

–¡Claro que no! – digo tajante, y cada vez me gusta más la idea-. Estarás guapísima. ¿Qué te parece si nos vamos de compras con Simon? Al menos nos reiremos un rato, creo que a todos nos vendrá bien…

–¡Me sentiré ridicula! – dice riéndose y haciendo como que le da vergüenza, pero noto que cada vez opone menos resistencia-. De todas formas, ¿qué se supone que debo comprarme?

–No sé, a lo mejor un uniforme de esos de camarera o ¿qué tal uno de enfermera?, eso siempre funciona.

–No, por favor. Eso es superhortera.

–Pero sexy -puntualizo guiñándole un ojo, y las dos nos echamos a reír.


–¡Ni lo pienses! – exclama Simon cuando le informo del plan.

–¿Por qué? ¿No te parece buena idea? – Me quedo helada ante su negativa-. A mí me parece estupenda. Creo que, como mínimo, Lucy se lo pasará bien y al menos intentaremos hacer algo. Así que, ¿adonde crees que no debemos ir?

–A Ann Summers no os dejaré ni acercaros. Si lo hacemos, lo haremos en serio; al único sitio que se puede ir es a Agent Provocateur.

–¡Guau! – grito sintiéndome de repente como una niña-. ¿No es ése el sitio donde venden esas suaves babuchas de marabú, las zapatillas que debería tener toda buena ama de casa?

–Eso y todo tipo de preciosos accesorios sexys.

–¡Vamos! – le animo-. ¿Cuándo? Hoy, mañana… ¡Quiero unas zapatillas como ésas ya mismo!

–Vaya, vaya… Quién iba a pensar que nuestra Cath es una Brigitte Bardot en potencia…

–Ni hablar. He soñado con tener unas zapatillas como ésas desde que tenía cinco años. ¿Iremos pronto? ¡Por favooor, por favooor!…

–Sólo si prometes comprarme un tanga de leopardo.

–Hecho.

–Hablando en serio, Cath -dice suspirando-. ¿Crees que funcionará?

–No lo sé, pero no voy a dejar que ese matrimonio se rompa sin luchar.

–Ya, a mí me pasa lo mismo. Bueno, volviendo al mundo real, ¿has llamado al guapo de James para disculparte por estar tan cortante al final de la otra noche?

–¡Hostia! Me siento fatal, mierda, tengo una llamada en espera, ¿cuelgas?

–No te preocupes, te llamo luego.

Me lanza un beso, pulso el botón adecuado y contesto.

–¿Cath? – Bueno, hablando del rey de Roma-. Estaba un poco preocupado y he pensado en llamarte para ver qué tal te encuentras. ¿Estás mejor?

–James, haces que me sienta culpable. Llevo toda la semana queriendo llamarte para darte las gracias por aquella noche tan maravillosa, pero he estado tan ocupada que no he tenido la menor oportunidad.

–No fue tan maravillosa, al menos al final.

–Bueno, fue un poco traumática, pero el principio fue perfecto y, si no hubiésemos visto, ya sabes, a… Si aquello no hubiese ocurrido, la noche habría sido perfecta.

–Eres muy amable -agradece, y los dos nos quedamos en ese punto durante un momento, mientras me pregunto si me pedirá que salgamos otro día; de hecho estoy esperando que lo haga porque quiero darle otra oportunidad. Quiero que los dos pasemos una noche perfecta de principio a fin.

Pero Cath, la idiota sin experiencia, no puede decir esas cosas, así que me quedo en silencio aguardando, rezando para que me lo pida y, después de un rato, lo único que dice es que se alegra de que esté bien y que me cuide. Cuelgo el teléfono y, de repente, siento un profundo vacío.

La verdad es que es ridículo. Apenas lo conozco. Fue una sola noche. No es algo físico, no me atrae, pero he de confesar que deseaba conocerlo mejor.

Hay que ver lo rápido que he conseguido cagarla esta vez. Bueno, existe un remedio: ocho rebanadas de pan y medio paquete de chocolatinas.
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–A Simon no le cae muy bien Portia, ¿verdad?
Unos cuantos días después, Lucy me está echando una mano en el almacén una tarde que no hay mucho trabajo. Intenta que su pregunta parezca trivial, pero no lo consigue, y sé que está pensando algo; la reacción de Simon cada vez que oye el nombre de Portia sólo ha servido para sembrar la duda en su cabeza.

–¿A qué te refieres?

–Venga, Cath. Estoy segura de que algo pasa con ella.

Me quedo lívida y os juro que mi corazón deja de latir.

–¿A qué te refieres? – pregunto intentando que mi voz suene calmada y segura; al parecer lo consigo, aunque ni yo me reconozco.

–Para empezar, cada vez que se menciona a Portia reaccionas como si hubieras visto un fantasma y a Simon se le despierta el instinto asesino. ¿Qué está pasando?

¿Qué hago? ¿Se lo digo? ¿Lo confieso todo? Al fin y al cabo, es una de mis mejores amigas, y ¿no sería una prueba de amistad contarle la traición de Josh?

¿Qué pasaría si fuese al revés? ¿Querría saberlo yo? Si yo estuviese con James (por decir algo) y me fuera infiel y Lucy o Simon se enterasen, ¿me enfadaría si descubriera que sabiéndolo todo no me lo contaron?

Sin embargo, ¿no se suele decir que quien se mete en medio siempre sale perdiendo? Además, puede que no sea asunto mío. A lo mejor debo limitarme a rogarle a Dios que todo sea un rollete pasajero y aguardar cruzando los dedos a que acabe cuanto antes.

Inspiro hondo, miro a Lucy a los ojos y decido que no voy a ser yo quien se lo diga; no pienso causarle ese daño.

–¿Que qué pasa con Portia? – repito para ganar algo de tiempo.

–Sí, ¿os habéis peleado los tres o algo así?

Mi alivio es palpable.

–Me parece un poco infantil que Simon y tú estuvierais tan contentos de verla después de tantos años y que, de repente, se haya convertido en una persona non grata. No lo entiendo.

–Ya sabes… -digo al cabo de un rato-, suele suceder. Creo que tanto Simon como yo nos hemos dado cuenta de que diez años es mucho tiempo, las personas cambian… Creo que ya no tenemos demasiado en común.

Lucy está a punto de decir algo cuando aparece Simon, coge con dificultad una silla, la arrastra y se sienta en ella sujetándose la cabeza y fingiendo que se muere.

–Bien, gracias. Yo también me alegro de verte.

–¡Shhh!, gran resaca.

–Déjame adivinar… ¿Estuviste en el Tummills?

Asiente con la cabeza.

–Así que has estado de marcha toda la noche y te has acostado a las… ¿seis de la mañana?

Vuelve a asentir.

–Lo que explica por qué -digo mirando el reloj- a las cuatro menos cinco de la tarde todavía estás hecho una mierda. Espero que mereciera la pena.

Simon nos mira y se le dibuja una enorme sonrisa en la cara.

–Bueno -interviene Lucy-, esperamos que él mereciese la pena.

–Ya conocéis el dicho -dice Simon, más lúcido que nunca-, un clavo saca otro clavo.

–¡No! ¿Ya?

–Bueno, no es oficial. No es una relación seria, pero es guapo, guapo, guapo, y digamos que lo pasamos bien. Pero bueno, volviendo a lo nuestro, ¿qué tal le fue a la sexy Lucy el viernes por la noche?

–Me sentí de todo menos sexy -confiesa con un suspiro.

–Pero Lucy… -la reprende-. ¿No te dije que eso tenía que ser lo primero?

–Lo intenté, de verdad, pero no me hizo ni caso…

–Pobre Lucy… -la consuelo acariciándole el brazo, y con la ayuda de varios capuchinos y algunas porciones de pastel de zanahoria, nos cuenta toda la historia.

Josh la llamó el viernes por la tarde y le dijo que tenía una reunión, pero que estaría en casa a eso de las ocho y media, así que Lucy se fue a la peluquería y, aunque no lo necesitaba, se depiló las piernas por si acaso. Después se acercó al supermercado y recorrió los pasillos sonriendo porque se dio cuenta de que parecía la típica mujer cincuentona que no trabaja y que compra lo que necesita a media tarde para prepararle una cena estupenda a su maridito. Luego, ya en casa, se pondría la ropa interior sexy para seducirlo.

Además se puso una mascarilla de pepino mientras preparaba la cena, con la radio encendida, bailando al ritmo de la música, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que se estaba arreglando para algo muy especial.

A las seis, cuando tenía metido el guiso en el horno y la masa del tarte tarín preparada, echó cuatro tapones («¡Cuatro tapones!», exclama Simon) de unas carísimas sales de baño en la bañera y se metió dentro emocionada, llena de sensualidad y muy relajada.

Por una vez en su vida, Max se portó de maravilla. Después de cenar y de contarle un cuento, lo metió en la cama, le dio un abrazo de buenas noches y se quedó dormido, lo que le permitió continuar con los preparativos.

Cuando tuvo el pelo seco, bajó la cabeza y lo roció con laca; al verse en el espejo tenía un aspecto descocado y sexy, tal como Josh había dicho siempre que le gustaba; aunque últimamente, por pereza, no soliera hacerlo.

Se plantó delante del espejo del baño con una revista del corazón abierta sobre la tapa del váter por una página en la que una rubia anunciaba un lápiz de labios y, como no es experta en maquillaje ni demasiado creativa, intentó copiar la fotografía, pincelada a pincelada.

Se quitó el viejo y un pelín sucio albornoz, sacó con cuidado la nueva ropa interior de la bolsa, volvió a doblar el papel de seda y lo volvió a meter dentro para no romper la perfección del envoltorio.

Después de ponerse los zapatos de tacón más altos que tiene, abrió la puerta del armario de par en par y se miró en el espejo.

–Oye, guapo -dijo imitando el acento de Mae West lo mejor que pudo y con una sonrisa de gatita-. ¿Quieres pasar un buen rato?

Simon se ríe y rompe el encanto, pero también Lucy se une a las risas.

–Seguro que estabas estupenda.

–¿Sabes qué? – apunta con una sonrisa sincera-. Lo estaba, aunque no parecía yo. Me miré en el espejo y vi que una gatita sexy de insinuantes curvas me devolvía la mirada.

–¿Qué quieres decir con que no se parecía a ti? ¡Tú eres una gatita sexy de insinuantes curvas!

–Qué encantador eres, Simon. No, no lo soy, ni me gusta serlo normalmente, pero creía que no podría volver a parecerlo nunca…

–Bueno, da igual, sigue. ¿Qué pasó? Me estoy poniendo nervioso.

Se puso un vestido negro cortito y bajó a servirse una copa de champán, cosa que siempre la pone muy romántica. La mesa estaba preciosa. No la de la cocina, aquella noche no. El comedor relucía, la luz de las velas se reflejaba en las copas y en los elegantes candelabros de plata. Todo era perfecto.

A las ocho y veinte sacó el guiso del horno y metió la tarte tarín. Subió escaleras arriba y se empolvó la nariz, volvió a pintarse los labios y se puso un poco de brillo para tener una boquita sexy.

Bajó de nuevo al salón, puso el champán en un cubo con hielo, encendió unas velas perfumadas, puso un disco de Nina Simone y se contempló en el espejo mientras esperaba a que la puerta se abriese de un momento a otro.

Transcurridos quince minutos, cogió una revista que había en la mesa de centro y empezó a hojearla sin prestarle mucha atención. «Quince minutos no son nada -se dijo-. ¿Cómo se puede predecir con exactitud cuándo va a acabar una reunión de negocios?»

Se dijo lo mismo cuarenta y cinco minutos más tarde, y se lo repitió a las diez de la noche.

A las diez y cuarto dejó de esperar. Se quitó los zapatos y guardó la comida, que hacía rato estaba fría, en el frigorífico. Tiró la botella de champán vacía al cubo de la basura y la tarte tarín, el pudín preferido de Josh, siguió el mismo camino.

Justo cuando acababa de limpiar la cocina, enfadada, triste y con demasiado champán en el cuerpo -lo que la hacía moverse con lentitud-, se abrió la puerta.

–Siento llegar tan tarde -se excusó Josh sin apenas mirarla-. La mierda de reunión se ha alargado más de lo previsto. ¡Estoy agotado!

Empezó a quitarse la corbata, dejó el maletín en el suelo del pasillo y finalmente miró a Lucy, que estaba en la entrada con su vestidito corto, las medias, el carmín mordisqueado y el pelo recogido con una goma. Y, por un momento, su corazón vislumbró alguna posibilidad.

–¿Te importa si me voy directo a la cama? – preguntó Josh mirándola, aunque sin verla.

Abatida, se encogió de hombros, suspiró y llevó las copas de champán a la cocina, donde las tiró con parsimonia y deliberadamente contra la puerta.

–¿Qué pasa? – Josh bajó corriendo las escaleras y vio los trozos de cristal que brillaban en el suelo de la cocina-. Deberías tener más cuidado. Mira, deja que lo limpie Ingrid por la mañana. Me voy a la cama. Buenas noches.

La besó distraídamente en la frente y se acostó.

–¿Sabéis cómo me sentí? Me alegré de que no hubiese notado nada, porque si me hubiese visto, si se hubiese fijado en lo que llevaba puesto y en el esfuerzo que había hecho, me habría sentido avergonzada, y eso sí que no lo hubiera podido soportar. Por mucho que me cueste admitirlo, parece que en este momento lo único que me queda de mi maldito matrimonio es la dignidad.

–Ostras, Lucy, tuvo que ser horrible -digo cogiéndole la mano y apretándosela, y ella se restriega los ojos como para borrar el recuerdo.

–De hecho, me hace gracia. Todo parecía como sacado de una mala película. Si hubiésemos tenido perro, seguramente le hubiera dicho que su cena estaba en el plato del perro.

–Pues sí, más que de película, de culebrón. Supongo que cuando llegaste a la cama, Josh estaría roncando como un angelito, dándote la espalda -anticipa Simon.

–Ya sé que trabajas en la industria cinematográfica, pero ¿por qué siempre tienes que estar en lo cierto?

Después, ninguno de nosotros dice nada porque, a pesar de que esto último lo ha dicho con una gran sonrisa, a Lucy no le pega hacer un comentario así: está más dolida de lo que deja ver.

–Siempre podemos pasar al plan B -opina Simon al cabo de un rato.

–¿Cuál es el plan B?

–No lo sé, pero dadme cinco minutos y seguro que se me ocurre algo.

Lucy se levanta para dirigirse al cuarto de baño. En cuanto no puede oírnos, me inclino hacia Simon.

–Creo que deberías hablar con él.

–Quién, ¿yo? ¿Por qué yo? – No se preocupa en bajar la voz y se reclina indignado en la silla señalándose el pecho con el dedo para después acercarse a mí con ademán conspirador-. ¿Por qué no lo haces tú? A ti siempre te ha hecho caso.

Tiene razón, no sé por qué, pero es verdad. Puede que valore mi opinión porque yo siempre he tenido un trabajo como Dios manda (algo muy diferente de los arrebatos creativos a los que Simon se dedica) y porque sabe que soy independiente. Siempre ha confiado en mí y, aunque no quiero hacerlo, creo que Simon tiene razón. Soy la única persona a la que Josh podría escuchar en esta situación y, a estas alturas, no puedo cruzarme de brazos y permitir que su matrimonio se rompa sin más.

Desde que lo vi con Portia no hemos tenido una conversación en serio. Solía llamarme a la oficina y manteníamos largas y agradables charlas, pero, desde que estoy en la librería con Lucy, sólo llama para hablar con ella e incluso, cuando cojo yo el teléfono, siempre está demasiado ocupado para hablar un rato. Ya ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que me llamó a casa para tener una conversación en condiciones, pero supongo que yo tampoco he hecho ningún esfuerzo.

Hace un tiempo, lo que acaba de decir Simon era bien cierto; puede que todavía lo sea. Nota que su argumento ha calado en mí y que lo estoy meditando, así que intenta cargar las tintas y me dice que Josh confía en mí y que se lo debo a Lucy. Al final, llega incluso a asegurar que yo tengo la culpa de que Portia haya vuelto y que deshacerme de ella es cosa mía.

–¡Eso no es justo! No puedes culparme de eso. ¿Cómo iba yo a saber lo que iba a pasar? Además, tú también hablabas mucho de ella.

–Ya lo sé. Perdona, no me hagas caso. Lo que pasa es que me siento culpable. Creo que es culpa nuestra. Si no la hubiésemos llamado, nada de esto habría ocurrido.

–¿Sabes qué te digo? Que no me lo creo. Al fin y al cabo, es Josh el que ha tomado la decisión y nadie puede culparnos ni a ti ni a mí. No deberíamos intervenir, pero quiero demasiado a Josh y a Lucy como para desentenderme del asunto, así que haré la única cosa que está en mi mano.

–¿Qué?

–Decirle que lo sabemos y recordarle lo que perderá si rompe con Lucy.

El simple hecho de pensar en tal desenlace me provoca náuseas.

–¿Y qué pasará si dice que Portia es el amor de su vida y que eso es lo único que le preocupa?

–En primer lugar, deja de ser tan negativo, y en segundo, no creo que sea capaz de hacer algo así, no me cabe en la cabeza.

Lucy vuelve a la mesa con una botella de champán que guardábamos en el almacén, para nosotras.

–Míralos, con las cabecitas juntas y cuchicheando furtivamente. Si no os conociera, pensaría que estáis planeando una cita secreta.

–Si tú lo dices… -acepta Simon levantándose y cogiendo unas copas.

Descorcha la botella y empezamos a beber.
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Gracias a Dios, mi vida está volviendo a estabilizarse poco a poco. La historia de Josh y Lucy me ha alterado tanto que, a pesar de que he intentado concentrarme en mis cosas y olvidarla, todavía sigo un poco nerviosa, como si fuera a pasar algo, algo inevitable que no puedo controlar. Supongo que es el efecto de la vuelta de Portia a nuestras vidas. Aparte de su lío con Josh, supongo que el que alguien nuevo entre en tu vida desconcierta, cambia la dinámica, rompe el equilibrio.
Me ha llamado varias veces y ha dejado mensajes, pero he conseguido esquivarla advirtiéndoles a Bill y a Rachel que le dijeran que estaba fuera (por suerte, Lucy nunca coge el teléfono y siempre tiene mucho trabajo en la cafetería) y escuchando los mensajes del contestador al llegar a casa. Simon es la única persona que sabe que la evito; piensa que exagero, pero me resulta más fácil alejarme de su amistad que enfrentarme a ella.

Sé que es pura cobardía. A veces pienso que por Lucy debería presentarme en casa de Portia y poner el grito en el cielo. Pero siempre la he temido, desde que éramos estudiantes. Y ahora que soy adulta y que mi vida ha seguido su curso, cuando estoy cerca de ella siento que regreso a esa época. Confieso que, en cierta forma, me intimida.

Por eso no digo nada. Además no es asunto mío. Bueno, ¡claro que lo es! Le está haciendo daño a una de las personas que más quiero en este mundo. Pero, como dice Simon, no es la única mala de la película. A pesar de que ya sé que hacen falta dos personas y todo eso, no puedo dejar de pensar que, por muy inteligente y despierto que pueda parecer Josh, también es débil. Siempre lo he sabido, y aunque no creía que eso le llevaría a caer en la tentación tan pronto, estaba equivocada. De todas formas, no puedo culparle a él tanto como a Portia, por tentarle.

Me gustaría, pero no puedo.

Puede que sea la rabia lo que hace que no me enfrente a Portia. Quizá tengo tanto miedo de lo que pueda soltarle que me parece mejor guardármelo dentro y esperar rezando para que las cosas sean como antes.

Lo más curioso es que esta última semana Lucy se muestra mucho más alegre, y ojalá no me precipite al pensar que las aguas empiezan a volver a su cauce…

Aunque no como para decir que lo de Portia y Josh se ha acabado, porque sigue llegando tarde a casa pretextando reuniones o diciendo que tenía mucho trabajo; y, como todo el mundo sabe, ése es un síntoma inequívoco. A Josh, que siempre ha declarado tierna y abiertamente su devoción por Lucy, se le ve absorto la mayor parte del tiempo, pero Lucy dice que las cosas han mejorado, y eso de momento ya es algo.

Esta mañana me ha hecho reír contándome una historia sobre Ingrid, quien, dicho sea de paso, se comporta de forma cada vez más extraña. Me ha contado que llegó a casa anoche y oyó los mensajes del contestador automático. La parte buena era que no había ninguno de Josh diciéndole que tenía una reunión, y la mala, que tampoco había ninguno en el que le dijera que iría a cenar. Se sirvió un whisky, se sentó a la mesa de la cocina, se quitó los zapatos y, en ese instante, se quedó a cuadros cuando vio que Ingrid entraba tranquilamente y cogía sus llaves de la mesa.

Se había superado a sí misma. Llevaba un mono muy ajustado de PVC rojo que resaltaba su extraordinaria figura, y el pelo recogido en una coleta.

–¿Vas a un club de sadomasoquismo? – le preguntó con cortesía. Es una pregunta impropia de ella, pero estaba demasiado impresionada como para mantener la típica reserva británica.

–No -contestó con una sonrisa que no pegaba con su atuendo-. Tengo una cita que promete. No vendré a dormir; no estarás preocupada, ¿verdad?

–No, claro, supongo que no; si tú no lo estás… ¿Cierro la puerta?

–Mejor sí -contestó diciendo adiós, y cuando salió, Lucy parpadeó varias veces para convencerse de que no estaba soñando.

–¡Joder! – he exclamado riendo al oír el relato-. Suena a Denise Van Outen con Viagra; espero que el chico merezca la pena.

–Quita, quita, lo que pasa es que estás celosa. Ya te gustaría a ti tener su aspecto con esa ropa. – Es verdad. Después se ha puesto seria y ha bajado la vista hacia la mesa antes de mirarme-. Sé que parece ridículo, porque no creo que Josh pudiera tener un lío, pero ¿no crees que…?

Mentalmente he deseado que mi corazón dejara de latir a tanta velocidad.

–Quiero decir… Ingrid está muy contenta últimamente y, claro, sale con alguien. ¿Crees que…, bueno, que Josh e Ingrid…?

–¡No, por Dios! – le he dicho casi gritando-. ¡Ni por asomo!

–Vale, vale, si estás tan segura… De todas formas, da la casualidad de que la otra noche Josh estuvo muy cariñoso. Vino a casa con un gran ramo de rosas y me llevó a Julie's a cenar.

Parece que ha sido su primera noche normal en mucho tiempo. Josh había llamado a Laura para que cuidara de Max, y una vez en el restaurante estuvieron hablando. No sobre la librería, ni sobre su hijo, ni sobre el trabajo de Josh; simplemente charlaron.

Hablaron de ellos, recordaron la primera vez que habían estado en ese sitio y acabaron riéndose a carcajadas. Fue, dijo Lucy con una gran sonrisa en la cara, maravilloso, porque fue normal. No romántico, ni trascendental, no acabaron haciendo el amor apasionadamente ni nada semejante, pero se volvió a sentir casada, feliz y segura.

Simon me ha llamado antes. Le he contado lo de la cena de Lucy y ha comentado que era una buena señal. Que todavía no podíamos respirar tranquilos, pero que parecían estar dándose tiempo, aunque eso no quiera decir que haya acabado con Portia. Ni mucho menos.

Yo ya no sé qué pensar. Puede que sólo haya sido una aventura pasajera. Que quizá, igual que aquella noche cuando estábamos en la universidad, todo haya acabado. Pero no hay duda de que algo ha ocurrido, tanto si sigue ocurriendo en este preciso momento como si no.

Simon me ha preguntado si creo que Portia está enterada de que lo sabemos. Supongo que sería de idiotas no notarlo. Lo más raro de todo es que ha captado el mensaje y ha dejado de llamarnos a nosotros, pero sigue llamando a Lucy.

Eso es lo que más me molesta. Parece sentir algún tipo de compulsión, aunque esperaba un poco más de delicadeza por su parte, la verdad. He oído historias de queridas que espían a las esposas para saber cómo son, qué aspecto tienen y qué hacen durante el día, ¡pero nunca cuando ya las conocen de antemano! Eso es enfermizo, o propio de alguien que busca bronca. Puede que todo forme parte del plan de Portia, de su final feliz. Para asegurarse de que Lucy se entera, debería decírselo o insinuárselo, dar pie a una situación en la que no cupiese ninguna duda y, entonces, Lucy tendría que permitir que Josh se fuera.

Porque, en este preciso momento, no sé qué dirección tomaría Josh en última instancia, y si, tal como hace Simon a menudo, me preguntáis, le veo muy feliz en misa y repicando: Lucy cocinando, mimándolo y cuidando de una maravillosa casa en la que él no da ni golpe, y Portia ofreciéndole sexo unas cuantas noches a la semana.

Pero ¿sería capaz de abandonar a Lucy? Si tuviera que elegir, ¿lo dejaría todo por Portia? Ya sé que lleva una vida sofisticada de la que incluso yo misma he sentido envidia a veces, pero ¿querría Josh llevar ese estilo de vida?

¿Lo pasaría bien saliendo todas las noches, rodeándose de adictos a los medios de comunicación en el Soho House, comiendo pastelitos de pescado tailandeses, yendo a casa sólo a dormir entre inmaculadas sábanas que ni siquiera se arrugan?

Os recuerdo que estuve sentada en su sofá, y, creedme, no es un sitio que invite a quitarse los zapatos y ponerse cómodo con el mando a distancia a mano y picando cualquier cosa: la forma favorita de Josh de pasar la tarde.

Y aunque hay mujeres dispuestas a renunciar a su vida personal por un hombre, Portia no es una de ellas. Puede que en otro tiempo hubiera hecho algún sacrificio, pero ahora, a los treinta y tantos, se ha endurecido.

Es demasiado independiente, demasiado autosuficiente y, si un hombre decidiera entrar en su vida, estoy segura de que, tras la fascinación y el apasionamiento iniciales, se espantaría. Pero, aun en el caso de que alguno decidiera hacerlo para siempre, tendría que aceptar sus condiciones con sumisión.

Puede que a Josh le hiciera gracia una temporada, que durante un tiempo se sintiera protagonista de una película, pero no me lo imagino haciéndolo toda la vida, y espero, y ruego, que todo esto no sea nada más que una aventura pasajera y que, de alguna forma, sólo busque exorcizar su historia con Portia para poder seguir adelante con Lucy.


Una semana más tarde pienso que quizá se ha obrado el milagro, porque desde aquella noche en Julie's están bien. Han vuelto a ser los mismos de siempre. Hasta el punto de que Lucy me ha llamado esta mañana para quedar a comer el domingo, a la misma hora y en el mismo sitio de siempre. Sin pensármelo dos veces y sin preguntar si Simon también podría ir, he aceptado.


Tan pronto como entro, la inquietud y el desasosiego que he estado sintiendo desaparecen, porque allí, en el rincón, está el grupo de siempre, y la escena me resulta tan familiar y reconfortante…, como un regreso al útero materno.

Hay una jarra de café que tiene que pelearse por encontrar sitio en la mesa junto a montones de periódicos. Sé cuáles son y quién ha traído cada uno de ellos, porque siempre hacemos lo mismo y, aunque no hayamos quedado en unas cuantas semanas, somos animales de costumbres. Sé que Josh ha traído el Sunday Times, pues se lo llevan a casa todas las semanas, y un ejemplar del Observer que habrá comprado por el camino; Simon, los periódicos sensacionalistas para poder cotillear con Lucy y conmigo mientras Josh hace como si estuviera leyendo la prensa seria, pero al final será incapaz de resistirse a los chismes, fingirá desesperarse con nosotros y acabará uniéndose al chismorreo.

En el centro de la mesa hay una cesta con cruasanes. Josh está absorto en la sección de economía del Sunday Times, Simon se está poniendo morado a comer mientras señala las fotos del News of the World, y Lucy se está tomando el café y se ríe de sus graciosos comentarios.

Me quito la chaqueta y la bufanda, me froto las manos para calentarlas, puesto que las tengo casi heladas por el frío aire de noviembre, lo cuelgo todo en el respaldo de la silla, me siento y bebo un poco del zumo de naranja de Simon mientras Lucy llama a la camarera para pedirle más café y otra taza, y decirle que estamos listos para pedir. No entiendo por qué me han esperado, cuando siempre pedimos lo mismo.

Simon pide macedonia, porque así tiene la sensación de cuidarse y porque cree que con ella contrarresta los huevos fritos y las tostadas que se come luego; Josh, el clásico desayuno inglés; Lucy, huevos revueltos con beicon, y yo lo mismo pero poco hechos, con salchichas y muchas tostadas.

No es raro que nos pasemos tres horas en esta mesa, comiendo y bebiendo litros de zumo de naranja y café. Simon ha perfeccionado el arte de mirar con ojos de asesino a las personas que esperan en la puerta a que se desocupe una mesa, y normalmente es mi sentimiento de culpa el que hace que nos levantemos y se la cedamos a alguien cansado pero agradecido.

–¿Os habéis enterado de lo último? – pregunta Simon después de beber un poco de café.

–Déjame adivinar, ¿el primer ministro se ha fugado con Meg Ryan? ¿La reina está embarazada?

–Me refiero a algo importante de verdad, queridas -nos reprocha arqueando una ceja-. Parece que Ingrid tiene un… -hace una pausa para darle énfasis a la palabra- amante.

–¡Por Dios, Simon! – exclama Lucy dándole una palmada en broma-. ¿Por qué eres siempre tan bruto con la pobre Ingrid? No tendría que haberte dicho nada.

–¡Pues vaya noticia! – digo encogiéndome de hombros-. La noche del modelito rojo dijo que tenía una cita y que no dormiría en casa, así que ¿a qué tanto aspaviento?

–Vale, vale, no es nada del otro mundo… -acepta Simon con tranquilidad-. Es que está confirmado, sale con él la semana que viene.

–¿Lo conoces? – le pregunto a Lucy-. ¿Cómo es?

–Ya sabéis lo reservada que es. No me ha dado ningún detalle, aparte de decirme que su nuevo amante la va a llevar al George V de París el fin de semana y que si me importaría que estuviese fuera cuatro días.

–¿Qué le dijiste?

–Que sí, ¿que querías que le dijera?

–Pero ¿no te morías de curiosidad? – pregunta Simon frotándose las manos con regocijo-. ¡Es el mejor hotel de París! Seguro que es un hombre de negocios rico al que le encanta el cuero. Seguro que en cuanto lleguen sacará una bolsa llena de látigos y de cadenas.

–Y ese nuevo amante -inquiero imitando la entonación de Simon-, ¿hace que Ingrid esté un poco más agradable?

–No creo que ésa sea la palabra adecuada -responde Lucy-, aunque desde luego está más dócil. Todavía me sigue dando miedo, y la única razón por la que continúa en casa es Max, pero al menos parece más contenta, cosa que nos hace la vida más fácil a todos.

–Bueno, al menos no te está robando.

–¿Qué? – Simon me mira como si me hubiera vuelto loca.

–Lo digo en serio. Una de las chicas del trabajo me habló de una niñera que tuvieron. Al parecer, cuando su marido llegaba a casa, se sacaba las monedas del bolsillo y las ponía en un bote de ketchup.

–¡Puaj! – exclama Simon-. ¡Qué guarrada!

–No seas tonto, estaba limpio. Da igual, de repente se fijaron en que todas las monedas de una libra y también las de cierto valor habían desaparecido, sólo quedaban las de un penique. ¡Debió de quitarles una fortuna!

–¿Y no le dijeron nada? – Se horroriza Simon.

–Intentaron hablar con ella, pero se enfadó muchísimo y, a la semana siguiente, se fue diciendo que no podía trabajar para alguien que la acusaba de algo así.

–Supongo que se llevaría también la fregona -apostilla Simon sonriendo.

–No te rías -le reprende Josh dejando la sección de economía y echándose hacia delante-. A Peter, un compañero de trabajo, le desaparecían los calcetines. No entendía qué pasaba y seguía comprándose montones de calcetines italianos de hilo, de los caros, de ésos que sólo se encuentran en Harrods y sitios así. Un día, su mujer entró en la habitación de la au pair mientras ésta estaba fuera. Uno de los cajones del armario estaba abierto…, y allí estaban.

–¡Qué morro! – exclama Simon, y Lucy y yo rompemos a reír mientras Josh se echa hacia atrás enfurruñado.

–No son los calcetines, es el hecho en sí.

–Tienes razón -se burla Simon-. ¡Malditas ladronas de calcetines! Deberían colgarlas a todas. Les está bien empleado por gastarse tanto dinero en esas cosas.

–¡Por Dios! Deberíais oíros. – De repente me horroriza nuestra conversación-. Parecemos puritanos de clase media hablando del servicio. ¿Qué nos está pasando?

Por un momento se produce un incómodo silencio, y entonces llega la camarera con la comida. Lucy se recuesta y suspira complacida.

–¡Caramba! – exclama oliendo su plato-. No os imagináis lo bien que me sienta que cocinen para mí. Cath, te prometo que no seguiremos con el tema porque tienes razón, esta conversación es horrible, aunque tengo que añadir algo… Deberíamos estar contentos con Ingrid. Es un poco rara, pero al menos es honrada, no miente y se puede confiar en ella, y eso es lo más importante. Eso y el hecho de que Max, como todos sabemos, la adora.

–Ese niño no tiene buen gusto -añade Simon con sarcasmo y sin sonreír en absoluto-. Me recuerda a su padre.

–¡Simon! – exclamamos a la vez Lucy y yo.

Josh le mira asombrado porque en ese comentario hay algo más que un tonillo de malicia, y aunque sé a qué se refiere (está hablando de Portia), podría disimular un poco.

–¿Estás diciendo que no tuvo buen gusto al elegirme a mí?

Simon deshace el malentendido con mucha habilidad.

–Mi encantadora Lucy -dice besándola en la mejilla-, en lo único en lo que ha demostrado un gusto impecable es en eso. No -continúa sosteniéndole la mirada a Josh hasta que éste comienza a avergonzarse de forma casi imperceptible-, estaba hablando de su ropa.

Suspiro aliviada y Simon me pellizca la pierna por debajo de la mesa para tranquilizarme.

–Mira esa camiseta. ¡Por Dios!, ¿no eres un poco mayor para ir como un estudiante que juega al rugby?

Lucy se echa reír y Josh se mira la camiseta.

–Me encanta, siempre la he tenido.

–Ya lo sé -gruñe Simon-, eso es lo malo.

Cuando coge el tenedor para pinchar un trozo de mango, me doy cuenta de que está muy enfadado y la única forma que tiene de expresarlo es soltando esos extraños y maliciosos comentarios.

Mientras Lucy no se entere…


Nos acercamos al centro comercial de Finchley Road para ver una película y, mientras caminamos, el frío aire hace que se nos dibuje el aliento; es delicioso, todo parece normal. Me encanta esta época del año, principios de noviembre, cuando todo el mundo empieza a sentirse bien, cómodo y se prepara para pasar el invierno; el momento perfecto para ponerse capas y capas de ropa.

Simon me acompaña a casa. Le digo adiós convencida de que ha sido un domingo perfecto. Se va a ver a un amigo que vive en esta calle, pero si no está, volverá para que cenemos juntos.

Por suerte para él, esta semana he comprado. Lo malo es que lo hice en el único momento en el que nunca hay que hacerlo: cuando me moría de hambre. El hambre impide razonar y, en vez de comprar comida sana y alimenticia que dure una semana, se acaba comprando montones de comida preparada, mala para la salud y que no suele durar ni un día.

Aunque yo no haya podido acabar con todo el contenido del frigorífico en una sola noche, Simon puede hacerlo: tengo una pizza doble de queso y salchichón, medio paquete de bhajis de cebolla, ocho (sólo me he comido dos) panes de pita, la dosis habitual de houmous y taramasalata, tres cuartos de un paquete de queso gouda en lonchas, un paquete sin abrir de alitas de pollo y cuatro mousses de chocolate.

Supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que no está mal para un domingo por la noche.

Abro la sección cultural del periódico, cojo un bolígrafo, hago un círculo en la película que acabo de ver y, sintiéndome absurdamente decadente, me preparo un baño caliente a pesar de que sólo son las seis de la tarde. Creo que lo más adecuado es una copa de vino: me sirvo un poco de chardonnay frío, vuelvo al cuarto de baño y me aparto el pelo de la cara con una goma que quité de un fajo de cartas el otro día. Una vez dentro del agua caliente, vuelvo a pensar en lo agradable que ha sido el día. A pesar de que llevamos muchos años pasando así los domingos, cuando te tomas un descanso o cuando algo amenaza con romper la rutina, es cuando se aprecia de verdad la vuelta a la normalidad.

Me quito la goma y hundo el pelo en el agua, encantada con el calor y la sensación de aislamiento; cojo el champú y empiezo a frotarme la cabeza.

Vuelvo a sumergirme y, cuando salgo a la superficie, todavía con jabón en el pelo, me quedo quieta porque juraría que he oído el timbre. Pasados unos segundos vuelve a sonar; sí, es el timbre.

¡Joder! Cojo una toalla, salgo de la bañera temblando, me seco a toda prisa el champú que empieza a metérseme en los ojos y casi me quedo ciega. Voy dando tumbos hasta la puerta, ajus-tándome la toalla y utilizando sólo el ojo izquierdo; el derecho está demasiado lleno de champú y de mascarilla como para poder abrirlo del todo.

Sé que no se debe abrir la puerta sin preguntar antes, sobre todo cuando se es mujer, soltera y se vive en Londres.

Y menos aún si se va medio desnuda; aunque, en mi caso, no resulta una visión muy excitante, ya que la toalla que me cubre está deshilachada y no muy limpia, llevo restos de rímel en la cara y el pelo medio cubierto de champú y pegado a la parte izquierda de la cabeza. Pero bueno, estaba convencida de que sería Simon y no me lo he pensado dos veces.

Ya sé que vosotros no sois tontos, aunque resulta evidente que yo sí lo soy. En la puerta estaba… Sorpresa, sorpresa… James.
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–¡Joder! – exclamo con el ojo todavía medio cerrado por el champú e intentando distinguir la figura de James.
–¡Joder! – repite, todo hay que decirlo, un poco espantado por mi aspecto-. Supongo que no debería aparecer así, sin más.

–Me gusta la gente que viene sin avisar, excepto cuando tengo esta facha. ¿Quieres pasar y esperar un momento?

–No, no, no te preocupes. – Empieza a retirarse-. Te llamo luego.

–¡James! ¡Entra, por el amor de Dios!

Prácticamente lo arrastro dentro, lo empujo hasta el sofá y salgo disparada por el pasillo en dirección al dormitorio.

Mierda. Estoy peor de lo que pensaba, no me extraña que se haya asustado. Con todo, me olvido de la vergüenza, vuelvo al cuarto de baño y meto la cabeza debajo del agua para aclararme el resto de champú (ya sé que es más higiénico hacerlo con la ducha, pero no tengo tiempo).

Me limpio el rímel de los ojos, me sujeto el pelo con una goma y me dirijo a mi habitación. Dejo caer la toalla, me pongo unas mallas y una vieja sudadera y me detengo un momento; vuelvo al armario para ponerme un sujetador, ya que no me apetece tener que levantarme las tetas desde las rodillas delante de James.

Finalmente, me dirijo con timidez a la cocina mientras le grito si quiere tomar una taza de té. Lo oigo cerrar una revista y levantarse para venir donde estoy, diciendo que le encantaría.

–Hace siglos que no nos vemos -digo alegremente mientras abro el frigorífico y huelo la leche, que, gracias a Dios, todavía está buena-. ¿Qué has estado haciendo?

–He estado muy ocupado pintando -responde sonriendo. Levanta el brazo de la mesa y mira la mancha de miel que tiene en la manga.

–¡Lo siento! – Corro hacia él con un trapo para limpiar la mesa y se echa a reír.

–Caramba, Cath. ¿Te acuerdas del día que fuiste a mi estudio y aquello parecía una pocilga? Dijiste que eras peor que yo y pensé que sólo lo decías para que no me avergonzara, pero creo que me superas.

–No puedo remediarlo -aseguro encogiéndome de hombros-. Me esfuerzo en ser limpia y ordenada, pero la guarrindonga que llevo dentro se rebela. Es más fuerte que yo. Al menos, las tazas están limpias… -Sonrío mostrando unas que están relucientes; esta mañana he conseguido quitarles las manchas de té de hacía una semana-. Así que pintando… ¿En qué estás trabajando?

–No te lo vas a creer, yo mismo estoy que alucino. Después de la exposición en la librería, los de la revista North West vinieron a casa, me hicieron una entrevista y, de repente, empecé a recibir llamadas de teléfono a diestro y siniestro… ¡de personas que querían comprar cuadros!

–¡Qué bien! ¡Es increíble! – exclamo sentándome frente a él, muy ilusionada por su éxito y con remordimientos porque he estado tan absorta con el tema de Josh y de Lucy que ni me había vuelto a acordar de su exposición-. Bueno, en realidad no me extraña -añado de inmediato, porque es verdad-. Tus cuadros son muy buenos. Pero sigue siendo increíble que hayas tenido un comienzo tan afortunado. O sea, que te retirarás a los cuarenta.

–No creo que haya llegado a ese nivel todavía, pero nunca se sabe…

–Mira, hoy en Bookends y mañana… en la Saatchi Gallery.

–Ya me gustaría.

–Cosas más raras han pasado con gente que hace cosas mucho más raras que las tuyas.

–Bueno, ya está bien de hablar de mí. ¿Qué tal va todo?

–Como siempre -contesto deseando poder contarle algo extraordinario, hacerle reír con historias graciosas sobre algún sitio especial en el que haya estado hace poco, pero tengo muy poco que contar.

–¿No ha ido ningún loco por la librería últimamente?

–Qué va, y la verdad es que me preocupa. Estoy segura de que todas las librerías tienen sus excéntricos.

–Si quieres, puedo poner un anuncio en el periódico: «Se busca excéntrico. Sesenta y tantos, pelo rosa o azul, para dar ambiente en una pequeña librería. Sin sueldo, pero capuchinos gratis.» ¿Qué te parece?

–Me parece que tendrás que alquilar coches para llevar a todos los viejecitos que respondan al anuncio -aseguro riéndome.

–Si no, puedo prestarte a mi abuela. Se siente muy sola.

–¿Pero es excéntrica?

–Todavía no, aunque estoy seguro de que no le costaría aprender. Podría sentarse en algún rincón y gritarle a todo el mundo con ese acento de Yorkshire que tiene.

–¿Le importaría teñirse el pelo de rosa?

–Bueno, eso le supondría abandonar su lila claro.

–¿Estás de broma? Dime que tu abuela no lleva el pelo de ese color…

–Vale, vale…, no lo lleva. Pero nació en Yorkshire, tiene un acento muy marcado y gritar a la gente es uno de sus pasatiempos favoritos. Se pasa la vida diciéndome que no la llamo nunca.

–James, tienes una gran facilidad para pintar imágenes en mi cabeza.

–Gracias, es el mejor cumplido que me han hecho en todo el año. Hay algo más que me gustaría contarte.

–¿Sí?

–Es sobre mi abuelo.

–Estás de broma, ¿no?

–Pues claro… En serio, sé que es un poco molesto que siga apareciendo de esta forma, pero no me gusta el teléfono…

–Pero James, cariño, eres agente inmobiliario y te pasas la vida pegado al teléfono. ¿Cómo puedes odiarlo?

–Para trabajar es distinto. Cuando acaba el día, no suelo utilizarlo. Además, siempre es mucho más fácil hablar en persona, sobre todo si se quiere ver a alguien y, bueno, me siento un poco ridículo. La última vez que te llevé a cenar, la cita acabó siendo un desastre y me gustaría estar contigo de verdad.

–¿Qué quieres decir con «estar conmigo de verdad»? – pregunto, a pesar de que sé a qué se refiere y él sabe que lo sé porque tengo una enorme sonrisa dibujada en la cara.

–Me refiero a ir a cenar. Pasar un rato juntos. Conocerte mejor.

–Podemos empezar esta misma noche -digo coquetamente.

–¿Esta noche?

–Sí, podemos ir a cenar.

–¿No estás ocupada?

–No. Pero tendrás que esperar hasta que me vista y esas cosas.

–A ver… -dice mirando encantado el reloj y poniéndose de pie-. Si esto es de verdad una cita, y espero que lo sea, vendré a recogerte a las ocho. ¿Qué te parece?

–Perfecto -afirmo mientras lo acompaño a la puerta. Entonces me acuerdo de algo-. James, ¿recuerdas que la última noche que estuvimos juntos vimos a Josh?… Bueno, ya sabes. ¿No me vas a preguntar nada?

–No es asunto mío -responde encogiéndose de hombros, y en ese momento siento la tentación de besarle-. Si quieres hablar de eso, te escucharé encantado o intentaré ayudarte, pero no tienes por qué contarme nada si no te apetece.

–James, eres demasiado bueno para ser verdad. Nos vemos a las ocho. – Cierro la puerta tras él y lanzo un gritito para mis adentros porque estoy sintiendo cosas que creía desterradas de mi panorama vital: emoción, euforia y algo más que expectativas.


Aunque parezca mentira, tengo una cita con un hombre y, encima, estoy más que emocionada. Hace mucho tiempo que nadie me ha hecho sentir de esta manera y, a pesar de que sé que he estado evitándolo por miedo a que me hicieran daño, hay algo en James que me invita a confiar en él.

Cuanto más lo conozco, más me gusta. Al principio creía que era demasiado tímido y nervioso, pero empiezo a descubrir su sentido del humor, su forma de sentirse a gusto con lo que es, y me gusta. Podría gustarme mucho.

Me seco el pelo, me pongo algo más adecuado y, cuando a las ocho menos veinte suena el timbre, lo maldigo por llegar tan pronto aunque, gracias a Dios, estoy lista.

Pero no es él, es Simon. Me había olvidado por completo de que vendría a cenar si su amigo no estaba en casa, y cuando empiezo a disculparme, a darle explicaciones, veo que está blanco como la cera y que parece que va a vomitar de un momento a otro.

–¿Qué te pasa? – Lo agarro con firmeza, alarmada porque da la impresión de que va a caerse al suelo, y lo obligo a pasar, asustada por sus temblores.

Se sienta como si estuviese mareado y después se vuelve hacia mí.

–Will está enfermo.

–Vaya, hombre. – Pongo cara de lástima porque, aunque lo odie, veo que Simon está afectado y eso me duele-. Lo siento. ¿Estás bien? ¿Qué le ocurre?

–Ian acaba de decírmelo.

–¿Es grave?

–Cath… -susurra con miedo en los ojos-. Tiene el sida.

–¿Qué? – Nunca hasta este instante había entendido lo que significaba que se te helara la sangre.

–A mí me dijo que no tenía nada. Hablamos de ello porque ya sabes lo paranoico que soy para esas cosas y me dijo que se había hecho un análisis el año pasado y que le dio negativo y que, si yo también era negativo, entonces no había motivo para…, bueno…, ya sabes, para el sexo seguro y todas esas cosas.

–¡Dios mío! – La respiración se me corta en la garganta y estoy tan enfadada, tan asustada, que tengo ganas de empezar a sacudirlo-. Por favor, dime que utilizasteis condones. Por favor, dime que no…

Me mira y se echa a llorar, y me acerco y lo rodeo con los brazos, acunándolo mientras su cuerpo se convulsiona por los sollozos.


Hace cuatro años, Simon perdió a uno de sus mejores amigos. Jake era estupendo, gracioso, guapo, modesto. Se conocieron en un cine. Simon estaba aburrido, se tomó la tarde libre y se fue a la primera sesión. Me acuerdo de que me comentó que se había fijado en él cuando hacía cola. «¡Cómo no!», le dije riendo.

Simon lo miró a los ojos, él le devolvió la mirada. No se sentaron juntos -Simon estaba tres filas por detrás de él-, sólo había ocho personas en el cine y, cuando se acabó la película, Jake se volvió y le preguntó qué le había parecido.

Fueron a tomar un café que se convirtió en una cena y, aunque la noche podía haber acabado en algo más, no debía de ser el momento adecuado, ya que en vez de convertirse en amantes se hicieron amigos.

Recuerdo que me sentía celosa de Jake porque, a pesar de que yo tenía una profunda relación con Simon, entre ellos había una comprensión de la que yo no podía participar. Iban juntos a los bares de ambiente y yo les acompañaba de vez en cuando, pero no me divertía tanto como ellos. Además, todos notábamos que Simon estaba colado por él; aunque Jake sólo le ofreciera su amistad, con eso le bastaba.

Jake era norteamericano y desde el principio, incluso antes de que se conocieran bien (por supuesto, Simon ya había planeado en secreto que tendrían una casa en el campo, había imaginado el huerto y puesto nombre a los dos perros labrador), le habló de su pasado. Le habló de su juventud, de los años de sexo con desconocidos, confesándole que, a pesar de todo, no habría vivido de otra manera. ¿A pesar de todo? Le contó que cuando llegó a Londres estuvo en cama con fiebre. Tenía cuarenta, vomitaba y temblaba, y fue a hacerse el análisis del VIH.

La vida es así, no siempre como nos gustaría: Jake dio positivo. Se quedó hecho polvo. Atravesó todas las etapas que le describió el psicólogo: rabia, miedo, pena y, al final, resignación.

Se le pasó la fiebre, dejó de temblar y de vomitar e intentó hacer como si no ocurriese nada, como si todo hubiera sido una pesadilla. Fue a distintas terapias, conoció a gente que vivía con sida, les oyó hablar y descubrió que quizá le estuviesen mostrando una forma diferente de vivir la vida.

Aprendió que el gran desafío de la enfermedad no es morir de ella, sino vivir con ella; que no se trata de una sentencia de muerte inmediata, que su vida podía ser igual de enriquecedora o incluso más que antes; podía trabajar con el grupo, dar algo a cambio, aprovechar al máximo el resto de su vida, por corta o larga que acabara siendo.

Simon lo escuchó, oyó lo que le estaba contando y, cuando acabó, se acercó y le dio un abrazo.

–Tengo miedo. Tengo que reconocer que me asusta, que me horroriza. Siempre ha estado ahí, pero nunca lo había sufrido nadie de mi entorno. También sé que eres uno de mis mejores amigos y que haría cualquier cosa por ti.

Aquella noche fueron a una librería. Jake le indicó los libros que él había leído, y Simon se compró algunos para armarse de información.

Aprendió a dejar de tener miedo. Aprendió lo que era seguro y lo que no, y también que no cualquier tos, dolor de cabeza o estornudo era el comienzo de la cuesta abajo.

Pero Jake no sólo era seropositivo. Simon siempre me ha dicho que ojalá lo hubiese conocido años atrás, antes de contraer la enfermedad; aunque el propio Jake le dijo que no le habría gustado tanto, que era mucho mejor persona desde que se había infectado. Jake había desarrollado la enfermedad y, a pesar de que tenía amigos que habían pasado muchos años sin padecer infecciones oportunistas, él no tuvo esa suerte.

Poco después de conocerlo, desarrolló una neumonía. Ya había perdido el apetito y tenía sudores por la noche, pero ése fue el momento que había estado temiendo, el que esperaba que no apareciese en mucho tiempo.

Sus células T4 bajaron a menos de 100, dejó de comer, de dormir, sus cambios de humor eran terribles… Pero Simon intentó luchar por él, intentó encontrar la fuerza para que sobreviviera. Incluso durante los periodos en que le gritaba y le mandaba a la mierda, Simon se sentaba en silencio, con paciencia, y le acariciaba el pelo hasta que Jake se deshacía en lágrimas.

Cuando llegó el terrible final, toda la gente a la que Jake quería se reunió en una casita que tenía en Clapham. Su madre y su hermana vinieron desde Carolina del Norte. Sus amigos habían estado más cerca de él de lo que nunca había estado su familia.

Luego, todo acabó. Jake descansó en paz y Simon, tras recluirse durante unos meses, empezó a salir poco a poco de su cascara protectora y a vivir de nuevo en el mundo real.

Después de lo que pasó con Jake, de haber leído libros y de haber visto morir a su amigo, se convirtió en la «reina del condón» del norte de Londres, según sus propias palabras. «La enfermedad -empezó a decir (era una frase que le había oído a alguien)- es fatal en ocasiones, pero totalmente evitable.»

Seguro que ha tenido ligues de una noche, pero de lo que siempre he estado convencida es de que nunca practica sexo con riesgo. Él no. Pero entonces, ¿por qué está llorando en mi sofá y no responde a mi pregunta?


Estoy a punto de preguntárselo de nuevo cuando suena el timbre. Mierda, es James. Simon me mira con ojos interrogadores y le susurro que vuelvo enseguida. Voy a la puerta y me siento ridicula por tener que volver a cancelar la cita, pero no existe fuerza en la tierra que pueda obligarme a dejar a Simon en esa situación.

James se da cuenta enseguida de que pasa algo.

–¡No me lo puedo creer! – suspira visiblemente molesto-. Me dejas colgado de nuevo, ¿verdad? – dice con voz cansina, y noto que esta vez se ha enfadado.

–Lo siento, James. Ha ocurrido algo que no puedo explicarte en este momento. Ya te lo contaré. ¿Te llamo mañana?

–¿Sabes qué? – exclama con voz de enfado, y aunque me gustaría contárselo, no puedo. Sé que está muy molesto y que la dureza con la que me habla es una forma de ocultarlo, pero, si me da otra oportunidad, me aseguraré de que entienda que no es por su culpa, que no intento evitarlo. Empiezo a hablar y se da media vuelta-. Olvídalo.

–James -suplico con suavidad, mientras él mira al suelo-. Lo siento mucho. Tenía muchas ganas de estar contigo y si pudiera lo haría, pero tendremos que esperar. No te dejo colgado, simplemente aplazo la cita.

–¿Hasta cuándo? – suspira mirándome y forzando una sonrisa-. ¿Das por sentado que esperaré? Mi paciencia se está acabando.

–Te prometo que te llamaré mañana -le aseguro, y se da la vuelta para irse.

Cierro la puerta y vuelvo con Simon.
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Sé que no es momento para recriminaciones y que lo que Simon necesita es apoyo y comprensión, pero estoy muy alterada. Todavía sigo sin entender cómo es posible que Simon, la reina del condón, lo haya arriesgado todo por Will. Especialmente porque siempre nos reíamos cuando los tíos le decían que no se habían contagiado. «Qué van a decir», solía comentar Simon, y seguía practicando el sexo seguro.
–No consigo entenderlo. ¿Por qué? El hecho de que Will se hiciera un análisis el año pasado significa que no estaba infectado, pero las cosas pueden cambiar muchísimo en ese tiempo.

Al cabo de un rato, Simon parece más calmado, empieza a respirar con normalidad e incluso hace algún chiste. Preparo un té y me doy cuenta de que la sangre ha vuelto a fluir por sus venas. De repente pienso que la situación es un poco ridicula. Estamos haciendo un drama de algo que todavía no sabemos; no deberíamos dar nada por sentado. Al menos, no todavía; no cuando la vida parece tan normal.

De repente siento el instinto maternal. El de una Cath que quiere mejorar las cosas, que enmendará los errores y borrará las arrugas de su frente. Puede que lo que voy a decir esté fuera de lugar, pero me gustaría que todo esto no fuera nada más que una horrible pesadilla y que al despertar todo volviera a ser como antes.

–Sé que esto puede parecerte una locura, pero no creo que tengas nada. Estás fuerte como un toro, y que te hayas acostado con Will unas cuantas noches sin tomar precauciones no quiere decir que necesariamente te hayas contagiado. Recuerdo que leí un artículo sobre el VIH -continúo diciendo, y las palabras salen atropelladas por la prisa que tengo en que se escuchen- que decía que no es tan fácil contagiarse. De hecho, mostraba un estudio que habían hecho entre parejas de seropositivos que desconocían su situación y no practicaban el sexo seguro, y ninguno se había infectado.

–Cath -dice despacio-. No sé si lo entenderás, pero sé que lo he cogido. Lo sé, soy seropositivo.

–¡Eso es ridículo! Te estás anticipando. No puedes saberlo… -interrumpo la frase porque sé que sólo me queda una pregunta-. ¿Qué vas a hacer?

–No lo sé.

Mira el interior de su taza durante un buen rato y luego me mira a mí.

–Cath, es algo en lo que he pensado durante mucho tiempo. Cuando Jake enfermó, me admiraban su valor y su coraje, y me preguntaba si yo sería capaz de hacer lo mismo en su situación. ¿Qué haría si mis ganglios se inflamaran sin razón y se negaran a volver a su tamaño normal? ¿Qué haría si no pudiera curarme ni un resfriado y me viera empeorando sin remedio? Siempre he pensado que, a menos que fuera absolutamente necesario, a no ser que no tuviese otro remedio, preferiría no saber que lo he cogido, porque no me creo capaz de soportar un resultado positivo.

–¿Y ahora? ¿Cómo te sientes ahora? – Mi voz es suave, aunque todavía no lo he asimilado del todo.

–Supongo que Jake cambió mi forma de pensar más de lo que me imaginaba. – Me observa y se encoge de hombros-. ¿Cómo iba a vivir sin saberlo? Si soy seropositivo, lo mejor que puedo hacer es enterarme ya, empezar a convivir con la enfermedad, tomar la medicación que sea necesaria. ¿Sabes qué es lo peor?

Niego con la cabeza.

–Tengo que hacerme un análisis, pero hay un periodo de incubación de tres meses. La última vez que nos acostamos fue a principios de octubre, hace un mes, así que es posible que no me lo detecten. Pero bueno, nos conocimos en julio, así que a lo mejor tengo suerte.

–¡Joder, Simon! – Noto que los ojos se me llenan de lágrimas-. No puedes tenerlo. ¡Seguro que no lo tienes!

–Cath, por Dios -me interrumpe-, sólo es un virus. Mañana me haré el análisis.

–¿Puedo acompañarte?

–Te lo iba a pedir. De lo único que estoy seguro en este momento es de que no puedo recoger los resultados yo solo. Me gustaría que vinieses.

–¿Adonde vas a ir?

Menciona el nombre del servicio de enfermedades de transmisión sexual del hospital de su zona. Dan los resultados en una hora, mantienen el anonimato y ni siquiera tu médico de cabecera tiene por qué enterarse de nada.

–¿Estás seguro de que podrás enfrentarte a los resultados?

Me sorprende que una vez superados los temblores y las lágrimas iniciales, y ante la posibilidad de un resultado positivo, esté tan calmado. Sigo pensando que algo va a pasar, que su histrionismo acabará por desatarse, porque éste no es el Simon que conozco y que quiero, sino una versión mucho más serena, y no estoy segura de si sé cómo tratarla.

–¿Sabes? – dice mirándome con una sonrisa sincera en los labios-, me extraña la forma en que me lo estoy tomando.

–A mí también.

–No tengo por qué desarrollar la enfermedad. No necesariamente. Al menos, no todavía. Se puede estar sano muchos años. Con la medicación que existe en la actualidad, los cócteles y terapias combinadas, se habla de unos veinte años de esperanza de vida, no hay por qué preocuparse y, quién sabe, para entonces puede que ya hayan encontrado una cura.

–Simon -digo con voz temblorosa-, me estás asustando. Deja de hablar como si te hubieras contagiado.

De repente parece perdido otra vez, como un niño, y le doy un abrazo.

–Tengo miedo, Cath, tengo mucho miedo. Pero, si estoy enfermo, tendremos que acostumbrarnos.

Nos quedamos en silencio un rato.

–¿Has pedido hora? – pregunto.

–Llamaré por teléfono mañana por la mañana. Espero que me citen el primero porque no creo que pueda aguantar la espera. Una vez que lo sepa, podré seguir con mi vida, pero tengo que saberlo.

–¿Quieres quedarte aquí esta noche?

–No sé. No estoy seguro de si podré estar solo, aunque parte de mí quiere volver a casa, meterse en la cama y cubrirse con el edredón. No sé.


Por si acaso no se queda a dormir, hablamos hasta medianoche de las implicaciones de ser seropositivo, de lo que debe hacer, de cómo se lo puede decir a la gente, de cómo afectará a su vida. Y, por supuesto, hablamos de Jake, algo sobre lo que no habíamos hablado en serio hasta ahora.

Cuando Jake murió, Simon se encerró, como siempre. Incluso cuando salió de su periodo de hibernación, le costó hablar de él. Aprendimos a no tocar el tema a menos que lo sacara él, cosa que raramente ocurría.

Pero esta noche parece que se han abierto las puertas. Habla de lo mucho que lo quería y después derrama más lágrimas cuando recuerda su enfermedad, su dolor, y solloza en mis brazos mientras grita que no quiere pasar por todo eso.

No puedo decir nada. Todavía estoy paralizada por el horror, porque, de todos nosotros, Simon es o, mejor dicho, era el más cuidadoso. Era el único que me reñía en las contadas ocasiones en las que me dejé llevar y me olvidé de los condones en un arrebato de pasión.

Cuando se marcha, me siento durante un buen rato en el sofá y hago algo que no he hecho en mucho tiempo, rezar. Yo, que no he creído en Dios desde que era una niña, que no creo en la religión, me siento con los ojos fuertemente cerrados y ruego que, si hay alguien ahí arriba, haga que Simon dé negativo.

Rezo y rezo, y repito algunas frases sueltas del padrenuestro que todavía recuerdo de cuando iba al colegio, con la esperanza de que aplaquen a cualquier Dios que pueda estar en las alturas. Incluso llego a ofrecerme a mí misma en sacrificio.

–Haré lo que sea, lo que quieras, si haces que Simon esté bien.

Después de un rato me quedo sin nada que decir y me meto en la cama, bajo el edredón, cierro los ojos y rezo para poder dormir sin tener pesadillas. Pero nadie parece oír mi plegaria y permanezco despierta durante horas pensando en Simon y preguntándome cómo lo superaré.


El teléfono suena a las ocho de la mañana siguiente. Simon me dice que me dé prisa, que pasará a recogerme en quince minutos para ir al hospital. Llamo a la librería y dejo un mensaje en el que le digo a Lucy que llegaré tarde, que no me siento bien y que me voy al médico, que la llamaré más tarde. Me imagino que, después del análisis, cuando el resultado sea negativo, podré justificar mi retraso con un dolor de estómago o algo así.

Simon parecía sospechosamente contento cuando ha llamado y, en cuanto llega, lo miro preocupada, con la cabeza un poco ladeada.

–¿Qué tal estás? – le pregunto.

–No empieces otra vez -se queja poniendo los ojos en el cielo.

–¿Por qué? ¿Qué he hecho?

–Esa mirada de lástima. La cabeza inclinada, el «¿qué tal estás?» -dice imitándome cruelmente, y me disculpo entre risas.

De camino al hospital se muestra animado. Si no le conociese mejor, creería que vamos a desayunar o a dar un paseo por el parque. Hablamos de todo, excepto de la cuestión principal, hasta que llegamos.

Incluso entonces, mientras buscamos un parquímetro y damos vueltas hasta que Simon se fija en un coche que sale y se cuela para coger el sitio, evitamos mencionar el tema. Sólo cuando alcanzamos el edificio y subimos despacio por las escaleras de la entrada para tocar el timbre -ya que es demasiado temprano- siento un nudo en la garganta y Simon palidece.

Nos hacen pasar a una salita de espera deslucida y sombría, y me fijo en que encima de una mesita hay varios ejemplares antiguos y descoloridos de Hello y de OK, y algunas revistas de moda. Me pregunto si leer esas revistas servirá de ayuda para no pensar en los resultados, o si se está demasiado asustado como para leerlas.

Entra una animada enfermera australiana, profesional y sonriente, y pienso que quien la haya contratado es una persona inteligente porque es justo el tipo de persona que te hace sentir bien. A pesar de su juventud, se comporta como una madraza, incluso cuando le da un impreso a Simon para que lo rellene.

Coge un bolígrafo para escribir sus datos y noto que está temblando. Normalmente, y sabiendo lo mucho que le gustan los formularios, nos reiríamos de las preguntas. Muchas veces recoge folletos publicitarios porque tienen cuestionarios y siempre me pide que le guarde las encuestas de las revistas, porque le encanta contestar a esa clase de preguntas.

Pero ahora todo es diferente, no es momento de hacer comentarios ni bromas, ni para decir nada en absoluto. Pone cruces en las casillas en silencio, mordiéndose el labio inferior; no se lo había visto hacer nunca. Cuando ha acabado, se levanta y se lo entrega a la enfermera que hay al lado de la puerta.

–El médico vendrá enseguida. Estará con usted en un segundo.

Menos de un minuto después, se abre una puerta que hay al fondo de la sala de espera y entra un sonriente hombre joven de pelo oscuro, con bata blanca y el formulario en la mano.

–Entre, por favor.

Simon se levanta y, antes de irse, me mira a los ojos y asiento con la cabeza porque todavía no es hora de decir nada. Se dirige a la puerta y la cierra tras de sí.


Ahora entiendo por qué hay revistas en la sala. Hojeo el Hello y miro las fotografías sin prestarles mucha atención mientras doy golpecitos nerviosos con el pie en el suelo, una costumbre que creía haber abandonado hacía muchos años.

La puerta vuelve a abrirse y entra una chica joven, guapa, moderna. La enfermera le entrega un formulario y se sienta frente a mí con la cabeza baja, concentrada. Parece tan tranquila, tan entera, que me pregunto qué circunstancias habrán traído a una chica como ella a este sitio.

Entonces caigo en la cuenta. Esta enfermedad no elige a las personas dependiendo de su sexo o de sus preferencias sexuales. Me acuerdo de una historia que me contaron hace años, nada más acabar la universidad, cuando todo el mundo se reía de las campañas gubernamentales y de los anuncios sobre una epidemia mundial… «¿Nosotros?-pensábamos-. Imposible.»

Una estudiante de nuestra facultad había tenido dos amantes. Con uno de ellos había tenido una relación estable de dos años; el otro era un chico un par de años mayor que ella con el que había tenido un simple rollo de una noche de verano. Siempre había sido cuidadosa con los ligues. Sabía lo que era el sexo seguro y conocía los riesgos de no tomar precauciones con gente que apenas se conoce.

Un año después, más o menos, empezó a sentirse mal. Nada serio, cansancio, dolores de cabeza, ganglios inflamados… El médico le dijo que podía hacerse el análisis del VIH, para descartar la posibilidad, para no pensar en ello. La chica se rió porque ¿cómo iba a haberse contagiado ella?

El análisis dio positivo. Al parecer, el ligue de verano se había contagiado sin saberlo a través de otra persona que se había acostado con alguien que se había infectado vete tú a saber dónde.

No me acuerdo de su nombre. Recuerdo que era amiga de una amiga, alguien a quien no veía a menudo, pero con quien podía haber tenido más relación. Alguien que podía haber estado en los mismos bailes y las mismas fiestas que yo, y que podía haber pasado por los mismos pasillos de las mismas residencias.

Alguien como yo. Lo que más me sorprendió fue que una persona tan cercana pudiera contraer la enfermedad, porque, por supuesto, eso era algo que no creíamos que pudiera suceder.

Ahora sabemos que sí, que es posible. Miro de reojo a la chica que rellena el cuestionario y sé que puede tener tantas posibilidades como Simon. Después miro el reloj.

Veinte minutos. «¿Por qué tarda tanto?» En el mismo momento en que me hago esa pregunta, se abre la puerta y Simon entra en la sala de espera.

–¿Y bien? – Intento averiguar algo por la expresión de su cara, pero todavía no se lo han dado, aún falta una hora o cosa así.

Se encoge de hombros y nos acercamos para que no se nos oiga, porque la puerta ha vuelto a abrirse y la sala ya no nos parece tan segura.

–Ha sido muy amable -me informa susurrando-. Todo lo contrario de lo que esperaba. Lleva cinco años trabajando con seropositivos y enfermos, y estaba muy tranquilo, muy optimista. Ha sido muy normal.

–¿Qué te ha dicho?

Mira a la chica que está sentada y luego me mira a mí.

–¿Vamos a dar una vuelta? Hay que esperar unos tres cuartos de hora y aquí no puedo hablar, me falta el aire.

–¡Buena idea! – exclamo cogiendo el abrigo para salir-. Cuéntame -le pido cogiéndole del brazo y acompasando mi paso al suyo.

–No sé nada que no supiera ya. Hemos determinado el factor de riesgo y el mío es alto, ya que he estado expuesto al virus. Después hemos hablado del impacto que puede suponerme el hecho de ser seropositivo. Cómo me lo iba a tomar, si necesitaría apoyo psicológico, las opciones que tengo y algunos aspectos prácticos más, como por ejemplo de qué manera influye el VIH en los seguros de vida y en los viajes al extranjero.

–¿Eso es todo?

–No, también me ha dicho lo habitual en estos casos, que es un virus, que no tengo por qué morir pronto, que se puede llevar una vida completamente normal, que hay medicación y bla, bla, bla.

–¿Bla, bla, bla? – repito mirándole-. Ésa sí que es terminología médica de la buena.

–Lo siento. Ya lo había oído muchas veces y sé que es verdad, pero también puede significar que no llegaré a viejo y que mi muerte será horrible, dolorosa y degradante. Aunque ser seropositivo no quiere decir que me vaya a morir en poco tiempo, no dejo de pensar en Jake y en cómo acabó.

–Vaya -musito acariciándole el brazo porque no se me ocurre qué decir. Después lo miro con cara de preocupación-. ¿Qué ocurrirá si eres seropositivo?

–Si lo soy, haré psicoterapia, tomaré la medicación que sea necesaria y me haré a la idea. Venga, vamos a volver.

Lo hacemos y, de nuevo, mientras subimos las escaleras, me invade una sombría sensación, pero esta vez no siento un nudo en la garganta, al menos hasta transcurrido un rato. Nos sentamos en la sala de espera y logro que Simon vuelva a tener su expresión de siempre al enseñarle una foto de Courtney Cox en la que lleva un vestido horrible. Cuando nos estamos riendo se abre la puerta y aparece el médico.

–Pase, por favor -le pide.

A pesar de que esas palabras parecen inocuas, aunque no tienen ningún poder para hacer daño, hay algo en su expresión, en sus labios que no sonríen y en la compasión que asoma en el fondo de su mirada, que consiguen que el corazón me empiece a latir con fuerza y me falte la respiración.

–Vuelvo enseguida -asegura guiñándome un ojo con su cara de siempre, en un intento por esconder el miedo. Se inclina, me besa en la mejilla y siento que se me saltan las lágrimas, pero las contengo. Voy a ser fuerte, por él.

De todas formas nunca he sido muy buena a la hora de interpretar la expresión de los demás. Puede que sea mi imaginación y que el médico ponga la misma cara, sea cual sea el resultado. Levanto la vista y la chica moderna y guapa, que seguramente está esperando sus resultados, me sonríe.

–Es horrible, ¿verdad? – dice con dulzura, y asiento con la cabeza sin atreverme a hablar porque su muestra de compasión hará que se me salten las lágrimas en cuanto abra la boca.

Me sonríe con lástima y pienso que lo sabe. Nos ha mirado cuando ha salido el médico, ha visto su expresión y está pensando lo mismo que yo. Paso las hojas de la revista, furiosa, intentando tragarme las lágrimas, sin ver nada de nada, y cuando llego al final, vuelvo a empezar desde el principio, golpeando el suelo con el pie.

Pasan veinte minutos y la puerta se abre de nuevo. Simon entra en la sala sonriendo y, si no lo conociera tan bien, pensaría que su sonrisa significa que no pasa nada, pero lo conozco bien. Es falsa y forzada. Se está guardando unos folletos en el bolsillo, me pongo de pie y le sigo, hacia el frío sol, mientras él no deja de sonreír.

–Simon.

Me detengo frente a él en la acera y, en ese momento, su sonrisa se desvanece.

–Positivo -susurra.

Lo abrazo y siento que está rígido, que se resiste. Pero, tanto si lo necesita como si no, tengo que hacerlo.

–¿Vamos a Regent's Park? – le pregunto, ya que no queda lejos. Sé que le gusta la rosaleda de ese parque y siento que necesita que le recuerden las cosas que le agradan, que es mucho mejor para él estar rodeado de belleza que solo en casa.

Subimos al coche sin decir palabra, nos dirigimos al parque, aparcamos y rodeamos el pequeño lago. Continúa sin hablar.

Le cojo del brazo y se lo aprieto con fuerza para asegurarme de que está conmigo. ¡Mi querido Simon! Aunque estoy tentada de mirarle, de comprobar si está bien, sé que se enfadará mucho y me contengo.

Finalmente, cuando llegamos a la rosaleda, señala un banco, nos sentamos y empieza a hablar.

–Tengo que pedir cita con el psicólogo -dice sacando los folletos del bolsillo y mirándolos con los ojos en blanco-. También tengo que hacerme revisiones periódicas para controlar las células T4 y la carga viral. La semana que viene tengo la primera tanda de análisis. Tendré que controlar mi dieta, aunque me ha dicho que hay charlas y que podría informarme sobre todas estas cosas, conseguir apoyo y… -Se detiene y suspira.

No digo nada, le acaricio el brazo.

–Cath -dice con una voz increíblemente triste-, ¿cómo es posible que me haya cambiado tanto la vida en un solo día? ¿Cómo es posible que ayer todo fuera de maravilla y hoy todo sea horrible? ¿Por qué estamos aquí sentados hablando de células T4, revisiones y medicinas? ¿Por qué me ha tocado a mí? ¿Por qué ha tenido que pasarme a mí?

–No ha cambiado nada -le aseguro dándole un abrazo-. Eres la misma persona que ayer. Y mañana serás el mismo, y pasado, y al otro, y al otro. Lo único que ha cambiado es que has estado en contacto con un virus y debes cuidarte más. Tienes amigos que te quieren y, toco madera -me quito el guante para tocar el banco-, se preocupan por tu salud. Sólo es un virus. No es el fin del mundo.

Seguimos sentados, cogidos de la mano, contemplando el parque, durante un buen rato.
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Llamo a Lucy a la librería. Por fortuna, mi voz suena fatal y cree que estoy enferma antes de que tenga ocasión de darle una excusa. Me dice que me meta en la cama y que no me preocupe por nada; eso es justo lo que quiero oír. Necesito pasar el resto del día con Simon. Aunque parezca irónico, soy la única que está bien; sobresaltada pero bien.
Pero Simon también lo está. ¿O debería decir demasiado bien? Cuando nos vamos de la rosaleda me dice que lo entiende; que por extraño que resulte, ya forma parte de él, como si fuera su destino; que no es lo peor que le podía pasar en este mundo y que sabrá cómo llevarlo.

No sé qué hacer con él. Está demasiado calmado, demasiado silencioso. Le sugiero ir a comer, incluso le digo que lo invito al Ivy, un sitio que para él es como el paraíso (aunque sabe Dios cómo vamos a encontrar sitio sin haber reservado), pero dice que no, que está bien.

Lo arrastro hacia Marylebone High Street y encontramos un pequeño café. Entramos y nos sentamos en un rincón. Pedimos capuchinos y bocadillos, y en cuanto llegan me doy cuenta de que no tengo apetito, de que no podría comer nada aunque me obligaran. Por supuesto, Simon aparta su plato en cuanto se lo sirven.

Nos tomamos el café, quito la lechuga del bocadillo y empiezo a cortarla en tiras encima de la mesa, muy despacio. Simon vuelve a sacar los folletos y esta vez los abrimos de verdad, los leemos, nos enteramos de que hay grupos para personas a las que les acaban de detectar el virus, de la importancia de las revisiones, de que la esperanza de vida es cada vez mayor.

Cuando acabamos de leerlos, saco mi agenda del bolso, arranco una hoja y apuntamos las direcciones de los sitios a los que Simon va a ir esta tarde, los centros de apoyo donde buscará ayuda.

–Sin duda, el médico me hablará de todo esto la semana que viene -dice suspirando al cabo de un rato, pero no le hago caso porque noto que esto le está ayudando, que hacer una lista es muy práctico y que, si a él no le ayuda, a mí sí.

Luego nos vamos y me acompaña a casa. Le suplico que me deje quedarme con él esta noche, pero dice que no me preocupe.

–No harás ninguna…, bueno…, ya sabes… -No puedo reprimir la pregunta.

–¿Tontería? – pregunta sonriendo-. No, Cath, estoy bien. Bueno, no lo estoy, pero no estoy tan mal como para tomarme un bote entero de paracetamol, si es eso lo que estás pensando.

–¿Me llamarás luego?

Asiente con la cabeza.

–No sé cómo decírselo a Josh y a Lucy. Sé que he de hacerlo, pero necesito encontrar el momento, hacerlo a mi manera. ¿Te parece bien?

–Por supuesto. – Me horroriza la idea de que piense que se lo diré yo, como si fuera un cotilleo más.

–Lo siento, no quería ofenderte, cariño. Mira, me voy a casa a darme un baño caliente, te prometo que luego te llamaré.


Lo hace y me cuenta que, después de dejarme, ha vuelto a casa por el camino largo, pasando por una librería, evidentemente no por Bookends, ya que no podría soportar tropezarse con Lucy, para comprar algunos libros sobre la enfermedad, y que tiene intención de pasarse la tarde leyéndolos.

Yo también necesito hacer algo. Me tumbo en el sofá y abro una novela que hace semanas que quiero leer. Empiezo a leer deseando evadirme de alguna forma, encontrar algo que me haga salir de mí misma, pero cada vez que llego al final de una página me doy cuenta de que no me he enterado de nada y tengo que volver al principio.

Dejo el libro y me preparo un baño pensando en qué voy a hacer hasta que me acueste; deseando que el día de hoy no hubiera existido, que sucediera como en la película Atrapado en el tiempo, para poder repetir este día, cambiarlo y que todo volviera a la normalidad.

Consigo ocupar parte del tiempo antes de irme a la cama. Parte, pero no todo. Hablo un par de veces más con Simon y parece que está bien. Dice que se va a acostar pronto, a tranquilizarse y a darse tiempo para digerirlo todo.

No puedo dormir y, cuando a la una y veinte suena el teléfono, no me sorprendo en absoluto. Descuelgo y oigo sollozos entrecortados al otro lado de la línea.

–¡Shh, shh!… -Trato de calmarle, sintiendo el dolor de Simon como propio.

–No quiero estar así -solloza con la voz distorsionada por el alcohol-. ¿Por qué me ha tenido que pasar esto a mí? ¿Qué he hecho? ¿Por qué yo?

–Voy a tu casa -afirmo, y sin darle tiempo a que diga que no, me pongo un abrigo encima del pijama, me calzo unas botas, cojo las llaves del coche y salgo por la puerta.

Seis minutos más tarde, ya estoy allí. Abre la puerta con la camiseta mojada por las lágrimas y la cara hinchada y enrojecida. Cuando intenta dejar de llorar le entra el hipo, le abrazo y me echo a llorar yo también.

Me quedo a pasar la noche, aunque casi no dormimos. Nos sentamos y hablamos. Tratamos de darle sentido a la situación y, a eso de las siete, nos quedamos dormidos en el sofá.

Por supuesto, al día siguiente no puedo ir a trabajar. Lucy se ofrece a pasar por casa con una sopa casera de tomate y algún antigripal, pero le digo que mi gripe es contagiosa y que no se preocupe.

Paso la mañana con Simon. Llama al hospital y pide hora con el psicólogo por la tarde. Dice que prefiere ir solo.

Consigo avanzar algo con la novela. A primera hora de la tarde me siento tan culpable por dejar a Lucy en la estacada que se me ocurre acercarme a Bookends.

Pero ¿cómo decirles que me he recuperado de pronto, milagrosamente? Decido que es más inteligente llamar por teléfono y, cuando se pone Lucy, me quedo sorprendida de la euforia que noto en su voz.

–¡Hola, Cath! Estábamos preocupados por ti. Me ha dicho Rachel que tomes mucha echinacea. ¿Estás mejor? ¿Te has tomado una buena dosis de jarabes asquerosos?

–Sí, ya me siento mucho mejor, aunque anoche no dormí mucho. ¿Qué tal la librería? Parece que estás en éxtasis.

Baja la voz y me la imagino acercándose mucho el auricular y comprobando que no la oiga nadie.

–Yo tampoco dormí mucho… -Su voz recuerda el ronroneo de un gato.

–¡Lucy! No me digas que Josh y tú hicisteis el amor.

Se echa a reír.

–¡Es fantástico! No me extraña que hables así. Supongo que no hace falta que pregunte cómo fue.

–Fue estupendo, inesperado y estupendo -dice entre suspiros al acordarse.

Me cuenta que ayer Josh volvió a ser el de siempre. Que, de alguna manera, el reunimos otra vez todo el grupo para desayunar juntos el domingo les había unido y les había recordado cómo era su relación antes de abrir la librería.

Se fueron a casa y, como siempre en estos últimos tiempos, Ingrid tenía una cita. Max se fue a la cama, raro en él, y Josh, en vez de rodearse de una montaña de papeles en su estudio, abrió una botella de vino y se sentó en la cocina para hablar con ella.

Allí estaban los dos, riéndose de las historias que contaba Lucy. Después de cenar, Josh puso los platos en el lavavajillas y se quedó de pie detrás de ella mientras acababa de limpiar la mesa. La abrazó y le dio un tierno beso en el cuello, algo que, según ella, «hace que me derrita».

Y, como se suele decir, ¡eso es toooodo, amigos! Lo mejor es que vuelve a reírse. Saber que Portia y Josh ya lo han dejado me produce una agradable sensación de alivio.

–Noto que todo ha vuelto a la normalidad. Las cosas han estado un poco revueltas últimamente, pero ahora todo vuelve por el buen camino. Bueno, Cath, cambiando de tema, o mejor dicho, hablando de lo mismo, ¿qué tal con el encantador James?

–¿Sabes esas cosas que parecen estar escritas en las estrellas? – digo, ignorando por dónde empezar.

–¿Y? – pregunta ansiosa y expectante.

–Por desgracia, lo nuestro no parece estarlo.

–No puede ser verdad. ¿Qué ha pasado?

–Siempre que intentamos salir juntos ocurre algo que nos separa… No puedo dejar de pensar que lo nuestro es imposible. Bueno, soy feliz estando sola, a lo mejor debería seguir así.

–¡No! – exclama con determinación-. Me niego a aceptar esa contestación. Si las cosas no funcionan cuando James te invita a cenar, ¿por qué no intentas darle la vuelta a la situación y le invitas tú a él?

–¿Qué?

–Prepárale una cena. La comida casera les encanta a todos los hombres.

–¿Incluso los huevos revueltos quemados? – pregunto aterrorizada ante la mera idea de tener que cocinar.

–No, cariño, cocinaré yo; él no tiene por qué enterarse. Prepararé algo estupendo y te lo llevaré a casa. Puedes decirle que lo has hecho tú. Quién sabe, con un poco de suerte, a lo mejor no tendré que preocuparme de los postres… -Esta última palabra suena entre risas y seguro que la ha pronunciado con una mirada lasciva.

–¿Una cena en mi casa? Por lo menos hace cinco años que no he organizado ninguna.

–A mí me parece una buena idea. Yo que tú, en cuanto estuviera mejor, iría a verlo y lo invitaría. Se pondrá loco de contento.


El viernes me imagino que Simon se encuentra más o menos bien, o al menos que no necesita que esté de guardia a todas horas. Sin embargo, yo sigo sintiéndome muy frágil. Sé que debería volver a la librería, pero si Lucy continúa en plan cariñoso y maternal conmigo, acabaré viniéndome abajo.

El viernes por la tarde el sentimiento de culpa se apodera de mí, me acerco a Bookends y compruebo que todo va bien. Bill y Rachel han trabajado de lo lindo y Lucy está contenta, y tan ocupada hablando con los clientes habituales que no le queda tiempo para mimarme, como hubiera hecho en otras circunstancias. Es un alivio.

Cuando la tienda se vacía, Lucy deja una tetera, me abraza y me muerdo el labio para intentar detener la emoción que me invade.

–¿Qué haces aquí? Te dije que no vinieras hasta el lunes. – Me observa con detenimiento-. Cath, cariño, tienes mala cara, deberías estar en la cama. Estás pálida y demacrada.

¿Pálida y demacrada? ¿Por qué es la única persona que puede decírmelo sin que me enfade? Sus palabras logran que sonría.

–Eso está mucho mejor. ¿Por qué no te sientas? Te sirvo un té y luego te vas a la cama, jovencita.


Media hora después, abro la puerta de la oficina de James y, como si se tratase de una película del oeste, se hace el silencio y cinco pares de ojos se vuelven para mirarme de pies a cabeza. Seguramente para calcular cuánto estoy dispuesta a gastar.

El silencio sólo dura un segundo. El tiempo justo que necesitan para darse cuenta de que no voy a comprar una casa de ocho habitaciones en Aberdare ni un piso reformado de tres dormitorios en Greencroft. No, no soy una compradora con la que emocionarse.

Nunca había visto la oficina con tanto jaleo. Hay cinco hombres detrás de cinco largas y modernas mesas de haya, colgados del teléfono. Algunos incluso consiguen hablar por sus móviles al mismo tiempo. Todos tienen el mismo aspecto: jóvenes, vestidos con trajes elegantes y oscuros, con una mirada que no se queda quieta ni un momento y una seguridad en la voz que no pega con su edad.

Por fin veo a James al fondo; parece fuera de lugar con esa actitud tan relajada, esa sonrisa tranquila y el pelo alborotado.

–¿Puedo ayudarla en algo? – me pregunta una Barbie recepcionista.

Sonrío y niego con la cabeza. James borra la sonrisa de su boca y me contempla con severidad mientras cruzo la oficina para acercarme a él, intentando no hacer caso a los ojos que parecen estar observando todos mis movimientos.

–Hola -me saluda con voz cautelosa-. ¿Qué puedo hacer por ti, Cath?

Dios mío… ¿Tanto la he cagado? He sido tan tonta que lo he fastidiado todo. Miro sus brazos; la camisa remangada deja ver unos fuertes músculos cubiertos de vello rubio. El estómago me da una sacudida y comprendo que lo deseo.

Hacía mucho tiempo que no deseaba a nadie y no quiero echarlo todo a perder. Me muerdo el labio y empiezo a hablar.

–Verás…

Estoy muy nerviosa y no quiero invitarle a cenar delante de la recepcionista, que se ha levantado de su mesa y revolotea a nuestro alrededor haciendo como que busca algo.

Por suerte, James nota que estoy incómoda y me lleva a una sala del final de la oficina. Dentro hay un gran sofá y me siento en él mientras James se queda de pie frente a mí, enarcando las cejas, tan frío como antes.

–James… -empiezo a decir-, me gustaría pedirte perdón. No sé por qué cada vez que nos vemos sucede alguna cosa. Lo siento mucho, pasaba por aquí y… y he entrado para decirte que lo lamento.

–¿Sí? – James mira con seriedad a la recepcionista, que acaba de entrar y se ha acercado al sofá sin ningún disimulo.

–¿Queréis café? – pregunta.

Contesto que no, me acaba de cortar el rollo. Se retira de mala gana y, antes de continuar, James espera hasta que la chica se vuelve a su mesa, donde no puede oírnos.

–Joder, Cath, esto es agotador. Lo único que pretendía era llevarte a cenar, pero me lo estás poniendo muy difícil.

–Esto…

Me quedo sin habla. No sé qué decir y la emoción que estoy intentando contener está a punto de desbordarse en este bonito sofá blanco. Intento esconder unas lágrimas que han salido de la nada, pero no lo consigo.

–Cath… -James parece preocupado y se sienta a mi lado intentando mirarme a los ojos. Las lágrimas me corren por las mejillas-. No estás bien, ¿verdad?

Su voz es tan amable y cariñosa que me entra el hipo, después sollozo y, de repente, me deshago en un llanto desconsolado.

Seguramente esto es lo más raro que ha visto la gente de esta oficina en sus horas de trabajo. James se levanta y cierra la puerta. Cuando vuelve, se sienta a mi lado y me acaricia la espalda, igual que hice yo con Simon.

Funciona, me tranquiliza y me calma, y después de un rato, respiro hondo.

–¿Quieres hablar?

Niego con la cabeza, pero las lágrimas vuelven a correr por mis mejillas y sé que ya no puedo guardármelo para mí sola. Sé que soy una egoísta, que yo no soy la víctima, pero no tengo a quien contárselo y necesito que alguien me ayude.

No se lo diría ni a Lucy ni a Josh. Son nuestros mejores amigos y le corresponde a Simon decírselo, pero confío en James, no sé por qué. Puede que sea porque nunca me ha preguntado nada sobre la noche que vimos juntos a Josh y a Portia; no le interesan los cotilleos. Estoy segura de que lo que le diga no saldrá de él y ya no aguanto más.

Le cuento todo, despacio, sin mencionar a Simon. Hablo de «un amigo» porque creo que así lo protejo, aunque está claro que, por la proximidad que demuestro, sólo puede ser él.

Le hablo de la impotencia que siento; de que uno nunca espera que esto le pueda pasar a uno de sus mejores amigos. Le digo lo mismo que a Simon, que es un virus, que hay gente que vive con él durante años, pero también le digo que he visto películas, fotografías y que, por mucho que se aguante, el resultado final es la enfermedad.

Y mientras hablo de todo esto me imagino a Simon, débil, delgado, con las mejillas hundidas, y empiezo a llorar de nuevo.

–¿Puedo hacerte una sugerencia? – me pregunta con suavidad, acariciándome la espalda hasta que me calmo-. Creo que lo primero que tendrías que hacer es ver a alguien. No sé lo que se organiza para amigos y familiares de personas con VIH, pero seguro que hay grupos de apoyo, gente que puede hablar contigo. Tu amigo no es la única persona que sufre y tú también tienes que aprender a vivir con ello.

Asiento sin decir palabra.

–¿Eres la única persona que lo sabe? – Me pregunta, y vuelvo a asentir-. ¿Se lo va a decir a más gente? Me parece una carga muy pesada para que la lleves tú sola.

–No lo sé. No creo que haya pensado en eso todavía.

–¿Dónde está ahora?

–¡Mierda! – Miro el reloj y me pongo de pie-. Ya debe de haber regresado del hospital. Tengo que irme.

–¿Seguro que te encuentras bien?

Asiento con la cabeza mientras me dirijo a la puerta.

–Cath -oigo en el momento en que estoy saliendo-, ya sabes que, si necesitas hablar, sólo tienes que llamarme o venir a verme.

–Eres maravilloso. No sé qué decirte, darte las gracias no me parece suficiente.

–No seas tonta, para eso están los amigos.

Se acerca y me besa en la mejilla apretándome el brazo al mismo tiempo. Salgo a la calle y me voy a casa a llamar a Simon. He olvidado por completo que iba a proponerle una cena a James.
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Las noches son terribles; Simon parece mucho más asustado por la noche. Entre los muchos libros que ha comprado hay algunos, narrados en primera persona, de gente que vive con la enfermedad o que ha perdido a sus seres queridos.
Lee sobre lo que supone ver morir a las personas que amas de una forma horrible y dolorosa, personas que se quedan ciegas, enferman de tuberculosis, de sarcoma de Kaposi… Cuando descubre esas cosas, aunque dice que lo ayudan a no sentirse tan solo, no puede evitar que le invada el miedo.

Paso el día con él, al otro lado del teléfono, para que no se hunda, para recordarle lo que le dijo el médico en el hospital: que existen tratamientos efectivos, que el plazo medio para que la gente desarrolle la enfermedad es de entre diez y doce años, pero que ahora ha aumentado considerablemente.

No me canso de repetirle: «Estarás con nosotros un montón de años.» Como poco veinte o treinta. No lo digo sólo para que se sienta mejor, sino porque lo creo de verdad. Porque si Simon no se muestra optimista, alguien tendrá que hacerlo, y ese alguien seré yo.

Los días no son tan malos. A veces hasta conseguimos mantener conversaciones en las que no se mencionan las palabras VIH o sida. Pero por la noche aparece el miedo. Me llama llorando suavemente o con el terror atenazándole de tal manera que casi no puede hablar; necesita que alguien le escuche.

Lucy me preguntó ayer si le pasaba algo, porque no le devolvía las llamadas. ¿Qué podía decirle? Le aseguré que está bien, muy liado, y que yo tampoco hablaba mucho con él. Después me puse a llamar a los proveedores para que no siguiera interrogándome.

Cuando llego a casa, le llamo y le pregunto si ha pensado en decírselo a Josh y a Lucy. Al parecer es una de las cuestiones sobre las que habló con el psicólogo en la primera sesión. A quién se lo iba a decir y cómo.

Me dice que ha decidido contárselo, ya que, al fin y al cabo (en ese momento pone acento norteamericano), son su «familia elegida». Lo que no sabe todavía es cómo decírselo. Está pensando en hacer una cena, como en Los amigos de Peter, para darles la noticia. Pero sólo de pensarlo se pone histérico.

Su familia no tiene por qué enterarse. Viven muy lejos y no lo entenderían. Además, ya les costó lo suyo aceptar que fuera gay. Como para decirles ahora que es seropositivo…

–¿Para qué? – me dice-. Si no estoy enfermo, ¿para qué decírselo?

Le creo cuando me asegura que está haciendo lo correcto. No ha tomado medidas drásticas que le hayan cambiado la vida, al menos todavía. No ha ido a ninguna de las reuniones, ni al psicólogo con regularidad, pero sí que ha ido al hospital, le han hecho un recuento de células T4 para ver cómo estaba su sistema inmunologico y han comprobado su carga viral para saber la cantidad de virus que tiene en la sangre.

De momento la carga es abundante; se supone que eso es lo normal, ya que se ha infectado hace poco, entre julio y octubre. Todavía costará un poco que su sistema inmunologico se vaya acostumbrando. Pero, por el momento, está bien.

Después de hacerse el análisis ha visto a Portia por la calle. En otra ocasión habría hablado con ella, le habría perdonado su asunto con Josh, pero hoy no podía. No tenía ni la paciencia ni las ganas de intentar ser amable, normal, y no quería que le preguntase qué estaba haciendo allí.

–¿Estás seguro de que era ella? – le pregunto.

–Sí, es inconfundible.

Se ha escondido en un callejón y se ha vuelto de espaldas hasta que ha pasado de largo, rezando para que no le haya visto.

–Supongo que llegará un momento en el que tendrá que saberlo todo el mundo. ¿Cómo, si no, voy a explicar mi repentina y rigurosa higiene? Tengo que lavarme las manos cada vez que toco a un animal, lavar la fruta y la verdura con cuidado…

–Puedes decir que estás embarazado -le aconsejo, contenta de la risa que provoca mi comentario.


Es jueves por la noche y ha venido a ver la serie de Portia. Hemos llamado a un chino para pedir la cena, como siempre. Se lamenta de que no hayamos visto los últimos capítulos y hayamos perdido el hilo.

–Qué te apuestas -dice cuando empiezan los títulos de crédito- a que hay un nuevo personaje, llamado John o Joe o Jason o algo así, que es agente inmobiliario y al que le gusta Katy, y que además es un artista con talento…

–¡Vete al cuerno! – exclamo tirándole un cojín, y se aparta riéndose.

Pero tiene razón, yo también lo había pensado. He conseguido evitar a Portia unas cuantas semanas. No le he devuelto las llamadas y he hecho caso omiso cuando he oído sus mensajes. Quizá quiera vengarse a través de la televisión.

Nos calmamos para ver el programa; Jacob y Lisa tienen problemas matrimoniales pero, por extraño que parezca, Jacob no se ha echado en brazos de Mercedes para consolarse.

–Bueno, no podría hacerlo en una serie de televisión -dice Simon con desdén-. Mercedes es un ángel que nunca haría algo tan horrible como romper una pareja.

No, su papel es ofrecerle apoyo a Jacob, un hombro en el que llorar, aunque, por supuesto, todo el mundo piensa lo contrario.

–¡Joder! – exclamo durante los anuncios-. A ver si nos hemos equivocado… ¿Crees que lo hemos interpretado todo mal?

–Pues no lo sé -dice Simon volviéndose hacia mí-. Hombre, Portia nunca se hubiese mostrado a sí misma en televisión como la causante de una ruptura matrimonial, pero… ¿Qué hacía en casa de Josh y de Lucy a todas horas? ¿Te acuerdas de las veces que fuiste a ver a Lucy y Portia estaba en la cocina con aire de suficiencia?

–Es verdad.

–Espero que no hayamos metido la pata -añade Simon con cara de preocupación-. Me sentiría fatal. Me porté muy mal la noche que estábamos cuidando de Max y llamó por teléfono.

–No te preocupes tanto. Seguro que se está vengando de nosotros en la serie. ¡Shh!, que empieza otra vez.

Durante los quince minutos siguientes nos quedamos completamente perplejos, ya que Jacob se insinúa a Lena, la au pair danesa, una noche que ninguno de los dos puede dormir y se encuentran en la cocina.

–¡La viiirgen! – exclama Simon con un silbido cuando los vemos tirarse al suelo arrebatados por la pasión.

–Imposible -susurro-. ¿Josh e Ingrid? Ni de coña.

Él arquea una ceja.

–Bueno, todo puede ser -refunfuño.

–¡Mierda! – dice levantándose para ir al servicio durante los anuncios-. ¿Sabes lo que significa eso?

–¿Qué?

–Que vamos a tener que empezar a odiar a Josh otra vez y que… -Deja escapar un gran suspiro-. Voy a tener que disculparme con Portia. ¡Joder!, vaya historia. Menos mal que sólo quedan quince minutos, ¿qué más puede pasar? – pregunta, y desaparece camino del cuarto de baño.

Cuando regresa, se sienta suspirando.

–Bueno, Cath, ya vale.

–¿Qué?

–Todo esto es ridículo. Aquí estamos, especulando sobre la vida amorosa de Josh, y la única persona que parece saber lo que está pasando, aparte de Josh, que por supuesto no nos lo contará, es Portia. Vas a tener que hablar con ella.

–¿Yo? ¿Por qué yo?

–Porque yo no me encuentro bien y tú siempre has estado más unida a ella. Creo que deberías llamarla.

–Siento mucho que no te encuentres bien, aunque no te creo. Pero no voy a ir sola, la llamaré si tú también vienes. Podemos quedar los tres y hablar del asunto. Podemos preguntarle directamente. Es una mentirosa compulsiva y tu detector de mentiras funciona mejor que el mío.

–¿Crees que Josh y Lucy lo están viendo? Porque seguro que Lucy piensa lo mismo que nosotros…

–¡Joder!, voy a llamarlos.

Levanto el auricular rogando que hayan salido, que no estén viendo la televisión.

–¿Lucy?, soy yo.

–Cath, cariño, ¿estás bien?

–Sí, estupendamente. ¿Has visto el capítulo?

–¿Qué capítulo?

–El de la serie de Portia. Simon está aquí y hemos pensado que a lo mejor lo estabais viendo…

–Mierda, mierda y mierda. Se me ha olvidado por completo. Josh no está en casa y… ¡Deja la mermelada! Muy bien, cielo. Lo siento, Cath, le estoy enseñando a Max a hacer tartas de fresa. ¿Me he perdido algo?

Gracias a Dios.

–No, no ha pasado nada. Mejor hablamos en otra ocasión, pareces ocupada.

–Si tú supieras… -se queja.

–¿Qué prefieres, las buenas o las malas noticias? – pregunto colgando el teléfono y mirando a Simon.

–Las buenas.

–No lo está viendo.

–¿Y las malas?

–Josh no está en casa.

–¿Y dónde está Ingrid?

–No sé, no se lo he preguntado.

–¡Dios mío, Cath! ¿Tú crees que Josh e Ingrid están liados?

–Bueno, espero que Portia pueda aclararnos algo de una maldita vez.


La llamo a media tarde, a la hora en la que Lucy está más ocupada sirviendo a los clientes que vienen siempre los viernes a merendar. Consigo que mi voz suene normal y quedamos para tomar una copa el lunes por la noche. Aunque estoy segura de que sabe por qué la llamo, lo disimula muy bien.

No hablamos de la serie. Tampoco menciona que la he estado evitando. Parece entusiasmada por oírme y, tan pronto como le propongo quedar, sugiere el lunes, lo cual demuestra bien a las claras su interés.

–Cath, ¿puedes venir un momento? – me pregunta Rachel; cuelgo y me acerco a ella, que parece enfadada. En el mostrador hay un ejemplar sobado y con las esquinas dobladas de una novela que está en el cuarto puesto de las listas de best-sellers.

–¿Qué pasa?

–Como le explicaba a su compañera, me regalaron este libro para mi cumpleaños, pero ya lo tengo y me gustaría cambiarlo -dice una chica joven con cara de pocos amigos que lleva una cazadora acolchada de color negro.

–Ya -digo cogiendo el libro y mirando el lomo doblado, las páginas arrugadas y la mancha de café de la portada-. En otra ocasión te lo hubiéramos cambiado, pero parece que este libro ya está usado. Lo siento, no podemos hacer nada.

–Estaba así cuando me lo regalaron -afirma con desprecio.

–¿Qué? ¿Con el lomo doblado y manchas de café? – Mi voz denota tanta incredulidad como la expresión de mi cara.

–Sí -contesta con una voz que rezuma sarcasmo-, supongo que eso es lo que pasa cuando se abre una librería donde se sirven cafés.

–Vale. – Me doy cuenta de que no voy a llegar a ninguna parte y, la verdad, aunque es evidente que está mintiendo, tengo que acordarme de que el cliente siempre tiene la razón. Es mejor que se quede contenta, no vaya a ser que se lo cuente a todos sus amigos-. De acuerdo, ¿quieres elegir otro?

–Prefiero el dinero -afirma, extrañada de que sea tan fácil. Asiento, saco cinco libras con noventa y nueve de la caja y se las doy.

–Que tengas un buen día-le deseo cuando se da la vuelta para irse.

–Cath, ¿has visto esto? – me dice Rachel, que ha estado a mi lado todo el tiempo. Abre el libro y en la portada pone:


2 de noviembre de 1999

Querida Caroline:

¡Feliz cumpleaños!

Con mucho cariño,

Emily


–¡Qué morro! No puedo creer que lo haya devuelto después de haberlo leído y estando dedicado -exclama.

–Rachel, por desgracia el cliente siempre tiene la razón -digo encogiéndome de hombros y sabiendo que tenemos que dar por perdido el libro.


Cuando acaba la jornada, Lucy me acerca un montón de libros que han dejado en la cafetería.

–¿Qué haces el fin de semana del veintisiete? Bueno, qué hacéis Simon y tú. Ingrid se va a París con su amante y Josh me acaba de decir que tiene una reunión en Manchester. En otra ocasión no me hubiera importado, pero ya sabes que no me gusta estar sola y había pensado que podríamos hacer una cena el sábado y, si queréis, podéis quedaros a dormir. – Hace una pausa para tomar aliento y se me hiela la sangre.

Pienso en el capítulo de ayer, en Jacob y Lena abrazados en el suelo de la cocina. ¡Ingrid y Josh! No puede ser una mera coincidencia que se vayan los dos al mismo tiempo. ¡Dios mío, no!

Pero ¿cómo lo sabe Portia? ¿Cómo sabe todas esas cosas de nuestras vidas? Entonces me acuerdo del día que la vi en la cocina con Ingrid. Evidentemente habían estado hablando, se habían hecho amigas. Ingrid se confió a ella y le contó lo que estaba pasando…

–¿Me estás escuchando? – La voz de Lucy se abre camino por mis oídos en el momento en que estoy intentando organizar mis pensamientos, y consigo decirle que me parece bien, que se lo preguntaré a Simon, que si él no puede, yo sí que iré.

Cuando vuelve a sus quehaceres me siento fatal. No entiendo cómo no me he dado cuenta antes. ¡Cómo hemos podido pensar que el lío de Josh había terminado simplemente porque él y Lucy volvían a hablar!

No entiendo lo que está pasando. Estoy confusa. Primero Portia, ahora Ingrid. Confusa y dolida, así que decido hacer lo que siempre hago cuando la vida me pone obstáculos, voy a casa y llamo a Simon.

Coge el teléfono con voz taciturna y empiezo a hablarle de Portia; le digo que hemos quedado con ella el lunes a las siete en el Groucho, y después añado que Josh se va el fin de semana del 27. Entonces me interrumpe.

–¡Me importa una mierda que Josh se vaya ese fin de semana! – La frialdad de su voz hace que casi pegue un salto-. ¡Tengo el sida!

Estoy a punto de cortarle y decirle que no es verdad, que sólo es seropositivo, cosa bien diferente, cuando noto que ha estado bebiendo y que no es el mejor momento para decirle nada.

–Y antes de que me cuentes la historia de que no estoy enfermo, tú y yo sabemos que es cuestión de tiempo. Lo único que quería en esta vida era ser feliz, ¿cómo voy a encontrar ahora a don Perfecto? No tengo la menor oportunidad, se acabó, y no intentes decirme nada porque no tienes ni puta idea de esto. No sabes cómo me siento, ni lo que es estar condenado a muerte -brama entre risas de borracho, y me pregunto si no debería colgarle, porque cuando el alcohol le pone así lo mejor es no hablar con él.

Pero no le cuelgo, soy su amiga, quiero ayudarle y le escucharé para que comprenda que no está solo.

–Al menos tú -continúa riéndose- no tienes que preocuparte por el sida. Es la última cosa en la que pensarías. Tienes las piernas tan pegadas que se necesitaría a un hombre bastante más fuerte que James para abrirlas. Y en cuanto a tener pareja… Ni siquiera sabes lo que eso significa. Tienes tanto miedo a que te hagan daño, que te agarras a Josh, a Lucy y a mí como una jodida lapa para no tener que salir a ese mundo tan grande y tan malo, ni arriesgarte a encontrar el amor. Eres un robot. No tienes ni puta idea de nada. ¿Y pretendes decirme que no me voy a morir y que me lo crea? ¿Tú?

Ya he tenido suficiente. Las lágrimas me corren por las mejillas; no es necesario que él lo note. Sólo quiero que se entere de que no puede pasarse tanto conmigo. No voy a dejar que mi mejor amigo me haga esto, aunque esté pasando un infierno.

–No voy a escuchar ni una sola palabra más -le digo con suavidad.

–¿Por qué? ¿Porque la verdad duele?

–Voy a colgar -le informo, y cuando voy a dejar el auricular en su sitio oigo gritar: «¡Cath, Cath!», pero tiro del cable y desconecto el teléfono y el contestador automático.

Me acurruco en el sofá apretando las rodillas contra el pecho y dejo correr las lágrimas porque sé que Simon no hubiera dicho esas cosas si no hubiese estado borracho, asustado y lleno de rabia por las injusticias de este mundo. Aunque también sé que piensa de verdad todo lo que me ha soltado.

No me lo ha dicho antes porque no quería herirme; sólo se ha atrevido a decírmelo envalentonado por el alcohol.

Lo peor es que sé que tiene razón, que me cierro al mundo, que me alejo de todo lo que no es seguro y conocido, que huyo de James.

Después de un rato, me levanto, me echo agua fría en la cara, conecto el teléfono y llamo a James. Escucho el mensaje del contestador y, cuando oigo la señal, no sé qué decir y cuelgo.

Simon estaba en lo cierto, la verdad duele. Pero a veces oírla sirve para ver las cosas de otra manera. Voy a aclarar la situación con James, lo invitaré a cenar y lo seduciré.

Que lo deje para mañana porque me doy cuenta de que las emociones del día me han afectado mucho no quiere decir que no lo vaya a hacer.

Creedme.
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El lunes, a las cuatro y media, una mujer con un enorme ramo de flores entra en la librería, pregunta por mí y me las entrega. El detalle me alegra un poco porque he tenido un día horrible.
Siento que todo va fatal, demasiadas cosas han cambiado a toda prisa. Ño puedo echarle la culpa a Portia, pero su regreso nos ha alterado más de lo que podíamos imaginar.

Parece ridículo, porque tanto si hubiera vuelto como si no, Simon habría conocido a Will y habría cogido el virus. Aun así, todo se me antoja frágil e inseguro y paso la mayor parte del tiempo esperando a que caiga la siguiente bomba.

No puede ser una simple coincidencia que todo haya cambiado desde que apareció en la fiesta de Bookends. Podría enfrentarme a una cosa detrás de otra. Por ejemplo, si Simon se hubiese enterado de su enfermedad y todo lo demás fuera bien, podría afrontarlo. Pero el contagio, el lío de Josh, que Simon la haya tomado conmigo… Todo esto es demasiado para mí.

Para variar he vuelto a dormir fatal este fin de semana. He estado sola los dos días. Era incapaz de ver a nadie y, por la noche, todo lo que me dijo Simon daba vueltas en mi mente. Pensaba que por la mañana me sentiría mejor, pero al despertar la negra nube seguía encima de mi cabeza.

No lo he llamado. Quizá tendría que haberlo hecho; después de todo, él es quien peor lo está pasando, mientras que a mí todo me llega como de segunda mano. Sin embargo, necesito tiempo para perdonarlo. Espero que unos días sean suficientes.

Esta noche no va a venir. No querrá hacerlo después de la conversación que mantuvimos por teléfono; bueno, si se acuerda de algo, porque sólo Dios sabe lo que habría bebido.

Ahora tengo que vérmelas yo sola con Portia. No me importa porque está muy claro que Josh no está interesado en ella. Estoy un poco sorprendida de lo rápido que le he perdonado a Portia su presunta aventurilla, aunque perdonarle que haya alterado mi vida, o nuestras vidas, más allá de todo lo imaginable, es harina de otro costal.

Dejo las flores en casa y espero a estar dentro de un taxi camino del Soho para leer la tarjeta, pues sé que es de Simon. «Para Cath. Lo siento mucho y me da miedo llamarte. Eres mejor amiga de lo que hubiera podido esperar y te necesito. Perdóname, por favor. Ya te lo explicaré cuando llames. ¿Lo harás? ¿Pronto? Te quiero. Simon.»

Ni siquiera consigue arrancarme una sonrisa, todavía no, el daño es muy reciente. Meto la tarjeta en mi agenda, sé que la guardaré.


Entro en Groucho y enseguida veo a Portia; a estas horas, todavía no hay mucha gente en el bar. Está sentada en un rincón, tomando un gin-tonic, tan guapa como siempre.

Me acerco y se levanta para saludarme. Al verme la cara se le ilumina, pero su sonrisa se desvanece cuando nota que no se la devuelvo o, al menos, no con la misma intensidad.

–Cath, estás estupenda -dice dándome un beso en cada mejilla, con voz cálida pero seria-. Cuánto tiempo sin vernos, ¿qué quieres tomar?

Llega mi gin-tonic y lo tomo despacio; pienso en lo fácil que es caer en brazos del alcohol en un momento de estrés y, aunque no pueda perdonar a Simon por lo que dijo, entiendo que se dejase arrastrar por culpa de la borrachera.

Hablamos sobre cosas triviales durante un rato. Le cuento lo ocupadas que estamos en la librería y ella me dice que ha estado de viaje por motivos de trabajo: la semana pasada en Nueva York y ésta en Europa.

Hablamos de Nueva York, de dónde se aloja, de qué hace cuando va. Le comento que es un sitio al que siempre he querido ir. Si fuese, seguro que no volvía, me atraparía la ciudad.

–¿Cómo lo sabes?

–Por Woody Allen y la serie Policías de Nueva York -afirmo con seriedad, aunque ella se ríe; me pregunto si lo estará archivando para utilizarlo en algún capítulo de la serie.

La serie… ¿Cómo puedo estar aquí fingiendo que esto es una cita sin más, una inocente reunión de amigas? ¿Cómo es posible que estemos hablando de Nueva York, de las películas de Woody Allen y del trabajo, cuando está contando todos nuestros secretos en la serie, algunos de los cuales ni siquiera yo conocía?

–Portia -la interrumpo a mitad de una frase-, tengo que contarte algo.

–Ya -dice recostándose en la silla-, sabía que pasaba algo. Cuando me llamaste, pensé que a lo mejor me había vuelto loca y que en realidad no me habías estado evitando todas estas semanas. Porque sí lo has hecho, ¿verdad?

–Sí, pero no es de eso de lo que quiero hablarte. Te evitaba porque Simon y yo pensábamos que Josh y tú estabais liados. Os vi una noche en un restaurante de Barnes y me enfadé mucho, aunque, bueno, ahora que sabemos que no es verdad, la cosa no tiene mayor importancia.

–Para el carro. ¿Dices que me viste con Josh en un restaurante?

–Sí, pero eso es lo de menos.

Quiero continuar; sin embargo, observo que Portia se muestra afectada y me detengo para escuchar lo que tiene que decir.

–No lo sabía. No me extraña que Simon y tú estuvierais tan bordes conmigo; no tengo ningún lío con él, pero he intentado tenerlo.

–¿A qué te refieres? – pregunto sorprendida de que me dé tanta información.

–Durante todos estos años, siempre he pensado que Josh era la persona con la que yo me fugaría. Ya sabes eso que dicen de que siempre hay alguien con quien lo harías. Un amor perdido. Estaba convencida de que el mío era él y de que, si estuviéramos juntos, seríamos felices.

¡Aja! Así que ése es su final feliz. Muy a mi pesar, pienso que Simon estaba en lo cierto: Portia tenía intenciones ocultas.

–Intenté convencerle de que viniera esa noche y lo conseguí, porque estaba cansado, se sentía solo y las cosas con Lucy, como me imagino que ya sabrás, no le iban muy bien. Pensé que era mi oportunidad. Necesitaba a alguien con quien desahogarse y me aseguré de que creyera que yo le escucharía. Después, pensaba seducirlo.

Madre mía, qué zorra.

–Ya sé lo que estás pensando y estoy de acuerdo contigo: me comporté como una guarra. Pero entonces casi no conocía a Lucy y me había pasado diez años pensando en Josh, pensando que era el único hombre que podría nacerme feliz… Y allí estaba él, diciéndome que era desgraciado. Joder, Cath, yo también soy humana.

No digo nada y la dejo continuar.

–Me agradeció mucho que estuviera con él. Se mostró muy dulce, muy tierno, estaba segura de que conseguiría seducirlo.

–¿Y qué pasó? – pregunto cuando se queda en silencio, acordándose de aquella noche.

–Al poco rato me di cuenta de que Josh me veía como a una vieja amiga que se preocupaba por él, que había ido allí a escucharle y nada más. Habló toda la noche de su matrimonio: de Lucy, de cuánto la quería, de lo especial que era su relación y de que no podía entender por qué se habían distanciado tanto desde que empezó con Bookends.

–Así que no intentaste seducirlo.

–Al principio de la noche pensé que podría hacerlo, que era el momento adecuado. Pero, cuanto más hablaba, más me daba cuenta de cómo quería a Lucy y de que iba a arruinar un matrimonio feliz que sólo tenía un problemilla que se arreglaría sin más.

–Pero sabías que Josh siempre ha estado enamorado de ti.

–Sí, claro, por eso pensaba que podría seducirlo. ¿Sabes qué? Puede que lo hubiese conseguido, pero comprendí que aquello no era justo y que él y Lucy están hechos el uno para el otro. Él y yo, no. Me había estado nutriendo de fantasías durante diez años y esa noche entendí que la realidad nunca sería como la había imaginado.

Me quedo en silencio un buen rato, impresionada por su sinceridad y por el valor que se necesita para hacerse a un lado. También me avergüenzo de mi comportamiento y el de Simon; nos precipitamos a sacar conclusiones y nos portamos fatal con ella.

–Pero ¿sabes? – añade al cabo de un rato-, la vida te lleva por caminos misteriosos.

–¿Cómo?

–Necesitaba estar aquí, volver a veros a todos. Que Josh no sea la persona indicada no significa que las cosas no hayan funcionado; simplemente no han ido como yo las había planeado… -Está a punto de decir algo más, pero cambia de opinión. Coge su vaso sonriendo y encogiéndose de hombros.

Seguimos hablando y pasa otra hora. Hay tal ambiente de intimidad y de confianza que cuando me pregunta por Simon casi se lo digo; pero no lo hago. Todavía no.

Terminamos tocando el tema del sexo y nos reímos cuando nos acordamos de antiguas conquistas. Hablamos de sexo seguro y de sida, uno de sus grandes miedos.

Le cuento que tengo un amigo al que le acaban de comunicar que es seropositivo. No le digo su nombre ni tampoco que se trata de alguien muy cercano, sólo que es un simple amigo. Se queda callada, muy callada; sospecho que lo sabe, pero no dice nada.

–¿Cómo se lo ha tomado?

–Todavía no lo sabe nadie excepto yo, y ahora tú. ¿Que cómo se lo está tomando? No muy bien. Hay ratos en los que pienso que está bien, que lo ha aceptado, que sabe que su muerte no es algo inminente. Pero luego me llama por la noche, borracho, asustado y furioso, y sé que cree que es el fin del mundo.

–¿Ha empezado alguna terapia?

–La verdad es que no. Aunque ha ido a un hospital y ha cogido todos los folletos, todavía no ha entrado en ningún grupo, y está claro que lo necesita.

–¿Crees que le gustaría hablar con una amiga mía? – me pregunta después de pensar un rato.

–¿Para qué?

–Se llama Eva. Es un poco mayor que nosotras y hace trece años que le dijeron que es seropositiva. Se contagió con veintipocos, en Nueva York, cuando entró en el mundo de la droga. Es la mujer más impresionante que he visto en mi vida.

Me acerco a ella visiblemente interesada.

–Creo que tu amigo debería conocerla porque puede animarle mucho. La vida de Eva cambió por completo y ahora tiene una actitud muy positiva frente al VIH.

–¿De qué forma cambió su vida?

–Es una larga historia, pero creo que es alguien que debe conocer. Podemos ponerles en contacto y ella se lo contará todo. No conozco a tu amigo, pero ella es buena consejera y puede ayudarle a ver las cosas desde otra perspectiva, a darles la vuelta.

–No sé qué decir… Me parece maravilloso.

–No seas tonta. Es lo menos que puedo hacer.


Al día siguiente caigo en la cuenta de que no hemos hablado de Josh e Ingrid, que era justo para lo que había quedado con ella. Nuestra recuperada amistad tomó el camino de las acusaciones y no tuve oportunidad de mencionar el tema. Simon ha dicho que hablará con ella, pero cree que si hace tan buenas migas con Ingrid, no nos confesará la verdad, porque somos muy amigos de Lucy. Así que seguimos sin saber nada, aunque lo cierto es que hay cosas más importantes de las que ocuparse en este momento.


No sé muy bien lo que esperaba yo de Portia, pero, desde luego, su actitud me sorprendió. Ni loca hubiera pensado que se implicaría de lleno tratando de rescatar a Simon a través de Eva; que nos ofrecería su ayuda y se presentaría enseguida con una fecha y una hora para que Simon conociera a su amiga.

Le comenté a Simon nuestra conversación y me dijo que podía contárselo si ella juraba guardar el secreto. Portia me dijo que se lo imaginaba y que no se le ocurriría decírselo a nadie, excepto a Eva.

No puedo dejar de pensar que nos hemos portado muy mal con ella, que la hemos juzgado erróneamente, porque cada vez que creímos que nos había traicionado, estábamos confundidos. Simon tenía razón al decir que iba a por Josh, pero creo que ya ha enmendado su falta.

Simon me llamó el viernes por la tarde, el día de la cena con Portia, y me dijo que no le apetecía ir. Estaba a punto de telefonear para cancelar la cita, pero no sé cómo conseguí convencerle de que fuera. Luego esperé en ascuas a ver qué ocurría.

Cuando llegó a casa estaba entusiasmado. Me llamó de inmediato y me dijo que después de pasar la tarde con Eva, se sentía completamente diferente.

Me contó que era pequeña, de piel morena, muy guapa, la salud personificada. Se sentó con él, se tomó un agua mineral y le estuvo escuchando antes de contarle su vida.

En 1980, cuando tenía quince años, se juntó con la pandilla de porreros del colegio. Nada del otro mundo. Lo hizo un poco por inercia y porque, por primera vez, sentía que la aceptaban. Mucha gente consiguió salir de esa historia, pero Eva no; al contrario, en un par de años se pasó a las anfetas, igual que otra gente. Empezó con la heroína porque le gustaba uno de los chicos de la pandilla, que se pinchaba. Los recuerdos de su paso por el colegio, al igual que sus emociones, están distorsionados por el efecto de la heroína.

A los veinte años se fue a Nueva York con intención de empezar una nueva vida sin drogas. A los dos días de aterrizar en el JFK, ya estaba viviendo con un traficante de coca y volviendo a pincharse. Empezó a ir a los picaderos, sórdidas habitaciones en casas abandonadas de la parte antigua de la ciudad; refugios para yonquis que le pillaban droga al camello de la esquina e iban a esos sitios a picarse. A Eva, la menor de todos ellos, le daban lo que les sobraba y las agujas sucias que habían usado todos los de la habitación. Ella no sabía nada, nadie lo sabía.

Dos años más tarde, cuando volvió a casa, fue a la universidad. Era de clase media, inteligente. Se matriculó en Filosofía, Política y Economía e intentó, sin conseguirlo, dejar la heroína; cuando lograba no meterse, le daba al alcohol.

Entonces aparecieron los carteles lapidarios que advertían sobre el sida y el VIH, sobre el peligro del sexo sin protección; de no conocer el historial sexual de la pareja, de compartir agujas… «Yo no estoy contagiada -pensaba-. Esas cosas no les pasan a las chicas de clase media como yo.» Para descartar la posibilidad, fue al médico y se hizo un análisis. Dos semanas más tarde fue a recoger el resultado. Le dijeron, sin prestarle mucha atención, que era seropositiva y que fuera al servicio de enfermedades de transmisión sexual del hospital.

Veintiún años y seropositiva. Podía haber sentido que la vida se le acababa, pero no. No sintió nada, todavía estaba embotada por las drogas y el alcohol. Un año más tarde, tumbada en la cama y pensando en su vida -tabaco, alcohol y mala alimentación-, decidió que tenía que hacer algo. Comprendió que si se rendía al VIH y esperaba a que la matase, abandonaba cualquier esperanza, y eso, para ella, era insoportable. No eligió morir, sino vivir. Se negó a ceder ante el miedo porque, según ella, eso es lo peor de todo.

Un año después de hacerse el análisis, organizó un grupo de ayuda para enfermos. Se dedicó a trabajar con comités y organizaciones que concienciaban sobre los peligros de la enfermedad; enseñó, ayudó, aconsejó… Un día se despertó y, a pesar de todo lo que había hecho, de todo lo que había enseñado, sintió que el sida iba a atraparla.

Entonces decidió que no lo permitiría. Se hizo budista y empezó a valorar cada uno de sus días. Dejó de pensar que no merecía la pena estudiar nada debido a su enfermedad y aprendió terapia craneosacral. En ella encontró la espiritualidad de la que no había disfrutado jamás. Encontró un terapeuta que no consintió que se hiciese la víctima. Si tosía le decía: «Muy bien, toses, ¿y qué?» No le decía que era el principio de una neumonía ni un síntoma de la enfermedad. Le mostraba que era una simple tos y, ¿sabéis qué?, tenía razón. Aprendió que, incluso cuando te has contagiado, no todo lo que te pasa tiene relación con la enfermedad.

Ahora, después de trece años, es la salud personificada. Puede que eso no funcione con todo el mundo, le dijo a Simon al terminar su relato, pero a ella lo que le ayuda es pensar que está bien.

–Y lo está -me dijo Simon sorprendido, respetuoso. Después colgó el teléfono porque quería pensar durante el resto de la noche en lo que le había contado.
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–Cath, cariño -me dice Simon mientras paseamos a Ratón por Primrose Hill.
Casi ha vuelto a ser la persona que era antes. Por supuesto, no del todo. Dice que hay algo en él que ha cambiado; pero la tormenta ya ha pasado y las previsiones son buenas. Eva y él se dieron los teléfonos y ella le dijo que, cuando necesitara hablar, sólo tenía que llamarla. Desde entonces han vuelto a verse unas cuantas veces.

Le llevó a Body Positive, en la calle Greek Street, donde conocía a casi todo el mundo. Se lo presentó a la gente, hizo que se sintiera bien recibido y le convenció de que se apuntase al grupo de los nuevos.

La primera reunión fue el sábado. Me llamó desde Soho Square, al lado del lugar de encuentro.

–Deséame suerte, Cath. Voy a entrar.

Me reí y le dije que mantendría los dedos cruzados, que me llamase en cuanto acabara la reunión.

Me llamó a la mañana siguiente porque lo habían invitado a tomar una copa después. En vez de irse a un bar animado y lleno de gente, se fueron a uno tranquilo, al otro lado de Regent Street, y pasaron la noche intercambiando experiencias.

–Cath -repite, y su voz suena animada-, creo que veo la luz al final del túnel. Casi no sé cómo decirte lo bien que estoy, lo normal que me siento ahora que sé que tengo este apoyo.

Me habló del grupo, de la tarjeta que cada uno lleva con su nombre y de la que todos se quejan, aunque sirve para romper el hielo. Se sientan en un círculo y presentan al compañero de al lado al resto del grupo; tienen que descubrir cuándo le dieron la noticia a cada uno y un par de cosas más que distienden el ambiente.

Allí les informan acerca de cómo funciona la organización Body Positive, del VIH, del sistema inmunitario y de los análisis que deben hacerse. Conforme avanza la reunión, van compartiendo experiencias, sentimientos; por vez primera, Simon se ha dado cuenta de que no está solo.

Les han explicado lo que harán en el grupo: consultas con dentistas, expertos en dietética y terapeutas; aprendizaje de los mecanismos de transmisión y reinfección; información sobre los aspectos cotidianos de vivir con el VIH…

Ha decidido que irá a que le den un masaje todas las semanas y ya ha reservado hora para una primera sesión en el Centro de Medicina Natural de Brick Lane. Me asombra, porque hace poco se burlaba de la gente que creía en esas historias. También en eso ha cambiado.


Para ser sábado, Primrose Hill no está demasiado lleno de gente, quizá el cielo encapotado y la amenaza de lluvia hayan contribuido a ello. Ratón corretea feliz en busca de colegas de cuatro patas.

Subimos la colina jadeando (bueno, al menos yo, porque Simon está en forma) y, cuando llegamos a la cima, me desplomo como siempre en un banco y suplico clemencia. Simon me concede un descanso de cinco minutos.

–¿Te ha hablado Portia de Marcus? – me pregunta al cabo de un rato.

–¿Portia? ¿Tu nueva gran amiga? – respondo en tono sarcástico, ya que, desde que le presentó a Eva, ha pasado de ser la bruja perversa del norte de Londres a santa Portia, el ángel celestial. No estoy celosa, pero sí un poco molesta.

–Venga, Cath, que no va a ocupar tu sitio… Un amigo suyo que se llama Marcus tiene un apartamento en Tenerife. Al parecer se lo deja a los amigos cuando él no está. Hace poco se lo ofreció a Portia, pero ella no puede ir por cuestiones de trabajo y pensó que a lo mejor podía ir yo.

–¡Qué bien! ¿Con quién irás?

–Había pensado ir solo…

Le miro con cara de preocupación y se echa a reír.

–No te preocupes, no me hundiré en una profunda depresión que me lleve a arrojarme por un acantilado ni nada parecido. Me apetece estar tranquilo, y el mar puede sentarme muy bien.

–Venga, Simon, te sentirás muy solo.

–Hace seis meses hubiera pensado como tú, pero ahora todo ha cambiado y, por extraño que pueda parecerte, a pesar de todo lo que ha pasado, me siento muy sereno. Quiero ir solo, leer algún libro de autoayuda, tomar el sol, sentarme en la terraza por la noche, respirar el olor a pino y oír el rumor del mar.

–¿Olor a pino? – resoplo riéndome-. Simon, el romántico…

–Sólo que esta vez no hay un hombre de por medio, ni creo que vaya a haberlo.

–Ser seropositivo no impide tener relaciones. Sólo tienes que practicar sexo seguro.

–No me digas que no impide tener relaciones. Cariño, estás delante de todo un experto. He estado hablando largo y tendido sobre ello con el psicólogo y conozco el tema, lo que ocurre es que en este momento el sexo es lo último que me apetece. Necesito cuidarme y, hasta que no vuelva a ser yo mismo, no podré hacer frente a nada más.

–Simon Gray, ¿estás enfermo? – le pregunto poniéndole la mano en la frente.

–¡Muy graciosa! ¿Qué tal si mueves ese culo gordo que tienes y hacemos algo de ejercicio?

–Ya veo que algunas cosas, como tu forma de insultar, no han cambiado.

Continuamos nuestro paseo por el césped. Simon coge alguna rama y se la tira a Ratón, que está eufórico.

–Hay otra cosa de la que quería hablarte. Es acerca de decírselo a los demás. Creo que, ahora que estoy en el grupo y que he aceptado mi situación, debería contárselo. ¿Qué opinas?

–Creo que, si estás listo y te sientes seguro, es lo mejor que puedes hacer. ¿Cómo piensas hacerlo?

No le digo que Lucy y Josh saben que pasa algo, aunque no tienen ni idea de lo que es. Tienen sus sospechas porque, cuando Simon entró en la «oscuridad», como él dice, cortó con todo el mundo excepto conmigo. Incluso ahora que ha conocido a Eva y se ha unido al grupo de terapia, sigue reacio a verlos porque ha cambiado y no quiere enfrentarse a ellos hasta que esté preparado. Josh e Ingrid, los muy cabrones, están fuera este fin de semana y vamos a pasar la noche con Lucy.

–He pensado en hacer una cena -me informa-. Bueno, la verdad es que había pensado que estuviésemos sólo nosotros: tú, Lucy, Josh y yo. Cuando vuelva de Tenerife, antes de Navidades. Así desempolvaré mi libro de recetas francesas, que hace tiempo que no ve la luz del día. – Se detiene y me mira con cara de preocupación-. ¿Crees que es buena idea?

–¿Que se lo digas? ¡Por supuesto!

–Seguro que Lucy lo entiende, pero ¿cómo se lo tomará Josh? Ya sabes lo serio que es. Creo que se espantará y no sé si podré soportar que empiece a apartar a Max de mí por miedo al contagio.

–A mí me parece una idea estupenda -contesto, pero luego me fijo en que Simon está realmente preocupado-. En primer lugar, estoy segura de que Josh no reaccionará así, y, en segundo, si lo hiciera, ¿te preocupa mucho lo que pueda pensar ese cabrón infiel?

–Supongo que no. De todas formas, a lo mejor lo hago antes de irme. ¿De verdad piensas que es lo correcto?

–Creo que estás haciendo lo que debes.

Paseamos por Primrose Hill y después nos sentamos en la terraza de una cafetería para tomar algo rápido. Ratón se está portando fatal, intenta montar a todos los perros que pasan, sean machos o hembras. Una vez que lo dejamos en su casa, le pido a Simon que me acerque a Bookends porque, aunque sea mi día libre, me gusta ver lo lleno que está los sábados.


Al final del día llego a casa y me dispongo a oír los mensajes cuando suena el teléfono. Es James.

–¿Qué haces? – pregunta después de haberle contado todas las novedades para intentar quitarme la imagen de sus brazos de la cabeza-. Espero que algo muy especial.

–Pensaba quedarme en casa. Todo el mundo está ocupado y había pensado pasar una noche tranquila y relajada.

–No puedes. No te está permitido. Sin embargo, sí que puedes pasar una agradable velada en mi casa, porque estoy aburrido y necesito compañía. ¿A eso de las ocho?

¿Cómo iba a decir que no?

Antes de salir dejo un mensaje en el contestador de Simon. Le digo que es un pesado, pero que voy a hacer algo de lo que estaría orgulloso, y no se trata de ir de compras a Designer Heaven.

Me miro en el espejo y sonrío ante mi imagen. Gracias al estrés de las últimas semanas, estoy un poco más delgada. ¿Qué veo? ¿Se me notan los pómulos?…

Diez minutos más tarde estoy en la puerta de James. Cuando abre, me da un gran abrazo y después me ofrece una copa de champán.

–¡Mmm!… -exclamo mientras cruzo el estudio y el cuarto de estar.

Inspiro hondo, huelo algo que parece barniz para muebles de lavanda y, a diferencia de la última vez que estuve en su casa, lo encuentro todo de lo más ordenado. Los montones de papeles han desaparecido y los muebles relucen, en parte gracias a la ayuda de las velas que hay en unos enormes candelabros a cada lado de la chimenea.

–Esto está demasiado limpio para ti -digo pasando el dedo por la mesa de centro y fingiendo sorpresa al no descubrir polvo.

–Por Dios, sólo has estado una vez aquí, y, corrígeme si me equivoco, ¿no eres tú la mujer que no reconocería la limpieza aunque se le acercara por la calle y le escupiera en la cara?

–Muchas gracias, hombre. Recuerdo que comentaste que las faenas domésticas tampoco eran lo tuyo. No, no… Dijiste que eras muy desordenado y que eras incapaz de organizarte.

–Digamos que he querido demostrarte que tengo otras facetas -explica sentándose a mi lado en el sofá.

–Ya veo -confirmo levantando la copa de champán al mismo tiempo que arqueo las cejas-. ¿Qué celebramos?

–¿Que no hayas cancelado esta cita? – replica sonriendo.

–Bueno, la noche es joven. Dame media hora y volveré a salir corriendo.

–Preferiría que no lo hicieras -pide con seriedad.

Me disculpo y le aseguro que es la última cosa que haría esta noche.

–Así que… -empieza a decir mientras coge su copa de la mesa.

–Así que… -le imito mientras brindamos.

–Salud, felicidad y un futuro próspero como magnate del mundo de los libros o, si eso no funciona, como empleada de la limpieza.

–¿Magnate de los libros o señora de la limpieza? ¡Pues menuda elección!

–Míralo de esta forma -comenta tomando un sorbo-. Serás doña Casa del Libro o doña Fregona, aunque tu limpieza acabe conmigo. – Me río ante su ocurrencia-. ¿Qué tal está tu amigo? – pregunta dejando la copa-. ¿Lo lleva mejor?

–La verdad es que está muy bien. – Me sonrojo un poco al acordarme de cómo estaba yo la última vez que vi a James, pero no menciona el incidente y consigo borrar el pensamiento de mi cabeza-. Ha empezado a acudir a una terapia y ha conocido a una mujer estupenda. Hace trece años que es seropositiva y desde entonces su vida cambió para siempre, pero a mejor. Así que mi amigo ha empezado a aceptarlo, y eso me parece estupendo dado el estado en el que se encontraba.

–¡Una situación terrible! – exclama con un escalofrío-. Aquí estamos, creyendo que eso no puede sucedemos a nosotros y, de repente, alguien que conoces se contagia y cambias de inmediato de opinión.

–¡Y que lo digas! – exclamo, y me quedo en silencio con ganas de dejar ese tema para evitar ponerme triste. Afortunadamente, James se da cuenta y desvía la conversación.

–¡No te muevas! – exclama, y me quedo inmóvil esperando que me quite de encima algún insecto. Se agacha y saca un cuaderno de bocetos de debajo del sofá-. ¡No te muevas! – repite cogiendo un lápiz y empezando a dibujar-. Maravilloso, maravilloso… -murmura con un malísimo acento francés que me hace reír. Me mira atentamente, baja la vista hacia el papel mientras garabatea y vuelve a mirarme hasta que empiezo a estar incómoda-. Preciosa, preciosa…

Tomo un sorbo de champán e intento mantener la cabeza lo más inmóvil posible. Abro los labios un poco para beber de vez en cuando hasta que deja el lápiz, cierra el cuaderno y toma un trago de su copa.

–¿Qué tal todo por Bookends?

–¿Qué? – digo gritando mientras me agacho para ver el cuaderno y él se aparta para dejarme abrirlo. Hay un hermoso boceto en el que me ha dibujado a mí, sólo que mucho más guapa-. ¡Es precioso!, aunque salgo demasiado favorecida.

–Mentirosa. Eres exactamente así. Créeme, soy un artista.

Al poco rato, estamos relajados en el sofá charlando sobre las relaciones de pareja, el matrimonio… Y acabamos hablando de Josh y de Lucy.

Le cuento lo dolida que estoy por el comportamiento de Josh y cómo me encuentro ante una situación que no le deseo a nadie: conocer una aventura y no poder contarlo. Le digo que el fin de semana Josh se va con Ingrid y que Simon y yo iremos a pasar la noche del sábado con Lucy y no sé si sabremos disimular.

James vuelve a sorprenderme, porque por un lado pienso que es un agente inmobiliario con talento para la pintura que no se toma la vida demasiado en serio, pero por otro parece muy inteligente y sensible, capaz de encontrar las palabras adecuadas en cada momento.

Piensa que, por mucho que queramos a Lucy y valoremos su matrimonio con Josh, no podemos intervenir; aunque nos duela, lo que tenga que pasar, pasará, y nada de lo que podamos decir o hacer mejorará las cosas. Puede que sólo consigamos que empeoren.

Aunque ser infiel no es lo ideal, en ocasiones una aventura puede fortalecer un matrimonio. A veces uno de los dos se aleja y, cuando ha llegado demasiado lejos, se da cuenta de lo que tiene en casa y regresa con la ilusión de un recién casado.

¿Tendrá razón James?

Entonces me pregunta qué haría si, en última instancia, tuviera que elegir entre Lucy y Josh. Me quedo un poco sorprendida, porque la respuesta inmediata e inconsciente que me viene a la mente es que elegiría a Lucy. Si me lo hubiera preguntado seis meses antes, hubiese respondido que prefería a Josh, ya que es amigo mío desde hace más tiempo.

Tenemos toda una historia en común, compartimos un pasado, nos conocemos el uno a la otra desde que teníamos dieciocho años. Pero ahora todo ha cambiado y su infidelidad ha levantado un muro entre nosotros, al tiempo que Bookends ha cimentado mi amistad con su mujer.

Me acuerdo de que Josh y yo llevamos varias semanas sin hablar, de que he hecho todo lo posible por evitarlo; además, cuando le tengo cerca siento rabia.

Pero sé que James está en lo cierto y que nada de lo que diga o haga cambiará las cosas. Va a la cocina, saca otra botella de champán del frigorífico (cosa un poco preocupante, ya que no he comido nada y empiezo a estar algo mareada) y se vuelve a sentar, esta vez unos centímetros más cerca.

Tengo que admitir que, en otro momento, algo así me sobresaltaría, pero la bebida está haciendo su efecto y nuestra proximidad física me divierte.

Entonces me pregunta algo que sí me sobresalta.

–¿Qué hay de ti y de tus relaciones? – dice de repente-. ¿Cómo es que todavía estás soltera?

–Eso es como preguntar por qué el mundo es redondo o por qué los árboles son verdes. Es así y punto, cosas de la vida. ¿No sabías que Cath es sinónimo de soltería?

–Bueno, pero estás bien siendo soltera, ¿no? Eres independiente, no necesitas a nadie… Joder, me ha costado semanas poder verte.

–No es eso. Siempre he sido muy feliz con mis amigos y supongo que no he necesitado a nadie de verdad.

–Es curioso -afirma moviendo la cabeza-. Cuando te conocí, pensé que eras muy dura, pero en el fondo eres tierna y vulnerable. Lo siento, he ido demasiado lejos. Eso ha sonado cursi.

Empiezo a sonrojarme, al igual que él, y los dos comenzamos a hablar al mismo tiempo. Me callo para dejarle continuar. Y lo hace, mirando su copa. Sé que no está cómodo diciéndolo pero tiene que hacerlo.

–Mira, que no te suene a poema, pero deberías mostrar esa ternura más a menudo. Estás más guapa cuando lo haces.

Me río nerviosamente porque hace mucho que nadie me ha dicho que soy guapa; de hecho, cuando me lo decían me sonaba a guasa. De repente, casi sin darme cuenta, me está besando.

O yo le estoy besando a él. De cualquier forma, nos estamos besando y, una vez recuperada de la impresión, ya que ni siquiera recuerdo la última vez que me besé apasionadamente con alguien (aunque este beso ha sido más delicado que apasionado), nos separamos y no puedo borrar la sonrisa de mi cara.

–¿Estás bien? – susurra, y asiento preguntándome si será el champán o el beso lo que mantiene mi sonrisa de lela. Por poco tiempo, porque vuelve a besarme.

–¡Mierda! – exclamo levantándome. De puro entusiasmo, me he derramado la copa encima de los pantalones, y James se echa a reír-. Déjame coger un trapo -le pido, pero niega con la cabeza, me toma de la mano y me lleva escaleras arriba.

Lo sigo en silencio, sintiéndome como en un sueño; esto no puede estar pasando, al menos no a mí. Yo ya no hago estas cosas. Ya no me acuesto con nadie. ¡Sexo! ¡Dios mío!, me está llevando al dormitorio…

Por fortuna todavía tengo la sonrisa adherida a la cara y eso disimula mi nerviosismo. Es como si mi cuerpo no me obedeciera, lo sigue a la habitación como si llevara puesto el piloto automático.

La sonrisa desaparece en cuanto empieza a desnudarme. «Dios mío -suplico mientras me desabrocha la chaqueta-, espero no llevar un sujetador muy viejo y sobado.» He de confesar que pierdo un poco la pasión del momento al intentar acordarme de qué sujetador me he puesto esta mañana y de cuándo fue la última vez que lo lavé.

Dos minutos más tarde, suspiro aliviada cuando veo que James apaga las luces. Hay una luz suave que viene de una lamparita de noche, situada en el lado derecho de la cama, y tomo nota de ello para refugiarme luego entre las sombras de la parte izquierda.

Después dejo de pensar, lo que me parecía una película empieza a hacerse realidad, cierro los ojos, me abrazo a James y… hermoso, tierno, cariñoso, cálido, agradable… ¿Hace falta que siga? ¿Cómo es posible que no recordara estas sensaciones? ¿Cómo he podido vivir sin esto? ¿Cómo he podido huir tantos años de algo que no es en absoluto aterrador, sino maravilloso y delicioso?

Me gusta tanto que justo cuando James me penetra -con condón, por supuesto-, me pregunta con un susurro si estoy bien y empieza a moverse, me echo a llorar. No lloro como aquella vez en su oficina, sino de placer. Colmada de sensaciones olvidadas. De pura y auténtica felicidad, y, a pesar de las lágrimas, sonrío. Y, a pesar de que James se preocupa, lo tranquilizo y pronto no hay nada más que decir.

Baste señalar que Simon tenía razón: hacer el amor es como montar en bicicleta, todo lo que creía olvidado vuelve a mí de repente, y es fantástico.

Mejor aún, es perfecto.


Me levanto tres veces durante la noche para ir al servicio, algo nada sorprendente teniendo en cuenta la cantidad de champán que he tomado, y cada vez que vuelvo y veo a James ahí, con el edredón apartado revelando su cuerpo desnudo, no puedo evitar sonreír de nuevo.

Cada vez que me meto en la cama y me pongo en mi lado, lejos para que no note mi mal aliento, me busca la mano para quedarse dormido apretándola.

Duerme como un tronco. Escucho su respiración y me doy la vuelta para contemplarlo dormido. Yo no puedo conciliar el sueño, no después de esto.

Finalmente cierro los ojos un rato y juro que, si es posible quedarse dormido sonriendo, eso es lo que hago. Mientras cedo al sueño, pienso que no es que me hubiese olvidado de lo maravilloso que es el sexo, sino que anteriormente no lo había sido tanto.


A la mañana siguiente me despierto antes que James. Salgo de la cama y me visto. Me dirijo al cuarto de baño, tomo prestado su cepillo y me lavo los dientes con idea de irme antes de que se despierte.

Ahora no me siento como anoche. A la fría luz del día estoy asustada. No, mejor dicho, aterrorizada. Me he colocado en una posición en la que soy vulnerable y eso es algo que había conseguido evitar durante muchos años.

Cuando vuelvo del cuarto de baño lo miro por última vez antes de irme, intentando no ceder a la inevitable extrañeza del día después; pienso que podría hacerme mucho daño. Lo miro allí tendido, con el pelo más revuelto que de costumbre y los labios hinchados, tan vulnerable, tierno y hermoso que podría abrazarlo hasta matarlo.

Abre los ojos. Doy un respingo y me sonríe somnoliento, a la vez que estira la mano. No esperaba esto. Me acerco, me siento en el borde de la cama y tira de mí para besarme mientras doy gracias a Dios por tener los dientes recién lavados.

–¿Adonde vas? – pregunta.

–A casa -digo levantándome-. Tengo mucho que hacer.

Se incorpora sobre los cojines, se frota los ojos como un niño pequeño y me entran ganas de cogerlo en brazos, pero, por supuesto, no lo hago. Debo irme.

–Cath, no te vayas -dice con mi mano entre las suyas y mirándome fijamente a los ojos-. No levantes las barreras de nuevo, no es necesario, conmigo no, no después de lo de anoche.

Titubeo sin saber qué decir y él se da cuenta de que hay una leve esperanza.

–A ver qué te parece. Me levanto, salimos, compramos el periódico y desayunamos juntos. Y, antes de que digas que no, me apuesto lo que quieras a que no tenías planes para hoy.

–De acuerdo -refunfuño. Me levanto y salgo de la habitación para no verlo desnudo a la luz del día, pues estoy segura de que me daría vergüenza, y, sobre todo, para que no vea la enorme sonrisa que ha vuelto a dibujarse en mi cara-. Te espero abajo.
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De camino a casa de Lucy nos detenemos en la tienda de la esquina para comprar vino -aunque no sea necesario dado lo bien surtido que está su botellero- y un par de tabletas de chocolate gigantes, porque no hay nada mejor para un sábado por la noche.
Todavía no le he contado a nadie lo de James. Aunque parezca ridículo, es mi secreto, y quiero que lo siga siendo hasta que esté convencida de que no es algo pasajero.

–¿Quién es? – La voz de Max suena, a través de la puerta, alta y clara. Miro a Simon, pero éste sonríe y sigue callado, así que lo intento yo.

–Hola, Max. Somos la tía Cath y el tío Simon. ¿Vas a ser buen chico y abrirnos la puerta?

Del otro lado sólo se oye el silencio. Simon disfruta con la situación. Le hago una mueca y, finalmente, se acerca a la puerta.

–¿Max? – dice.

Se produce un silencio.

–¿Qué?

–Hola, soy el tío Simon. ¿Quieres ver lo que te he traído?

Otro silencio.

–Sí.

–Pero no puedes verlo si no abres la puerta…

Estupendo, Simon y yo seguimos sin poder entrar, pendientes de los procesos mentales de Max. Acaba por aceptar los argumentos de Simon y abre la puerta; nos encontramos con el expectante rostro del niño.

–Muy bien, Max -Simon se agacha y lo mira a la cara-. ¿Qué prefieres, un coche de bomberos o… una chocolatina?

Max se para a pensar.

–Un coche de bomberos -decide, y me echo a reír.

–Bueno, tendrás que conformarte con una chocolatina -repone Simon encogiéndose de hombros y dándosela. No se lo toma a mal. Además, es distinto de lo que le ha regalado últimamente: un marinero, un policía y un guerrero indio. Simon no va a decirle nada a Josh para que no piense que está comprometiendo la inminente masculinidad de su hijo, pero tiene la intención de regalarle todos los muñecos de Village People.

–¡Cath, Simon! Estoy en la cocina. Tengo una sorpresa para vosotros.

–¿Una sorpresa? – pregunta Simon mientras avanzamos por el pasillo quitándonos los abrigos. Lucy aparece en la puerta.

–¡Venid, venid! Gran cotilleo. ¡Enorme!

Nos hace entrar a toda prisa en la cocina, en la que ya están preparados los cuencos con guacamole, los nachos para untar y una botella de vino.

–Sentaos porque no os lo vais a creer. – Lucy se muere por contárnoslo, y supongo que serán buenas noticias porque, si se hubiera enterado de lo de Josh, no tendría esa picara expresión en la cara-. Vino, rápido, bueno…, es que es muy fuerte. Como sabéis, éste es el fin de semana en el que Ingrid se iba con su misterioso amante.

–¿Y? – preguntamos a la vez.

–¿Queréis la versión corta o la larga?

–La corta -pido yo.

–La larga -dice Simon.

–Nada, al grano: Ingrid me ha dicho que su misterioso amante pasaría a buscarla esta mañana; ella suponía que yo iba a estar en el trabajo. Había llamado a Rachel, la chica que vive al final de la calle, para que cuidase de Max, pero, cuando he llegado a la librería, me he dado cuenta de que me había olvidado los bollos y he tenido que volver. No os vais a creer con quién me he encontrado…

Simon y yo intercambiamos miradas preocupadas, pero no, no es posible que sea Josh.

Lucy se recuesta en la silla y sonríe como un gato al que acaban de darle leche.

–Ingrid y su misterioso amante estaban fundidos en un abrazo en la cocina.

–¿Y? – Simon empieza a parecer aburrido-. ¿Era un morenazo italiano? ¿Tipo playboy con medallones y pecho peludo?

Niega con la cabeza y sonríe más aún.

–¡No! – Hace una pausa para crear dramatismo-. ¡Era Portia!

–¿QUÉ? – Simon derrama el contenido de su vaso y a mí se me abre la boca hasta el suelo.

–¿Estás de coña? – Dejo hablar a Simon, ya que creo que por primera vez en mi vida me he quedado muda.

–¡Portia! – repite Lucy moviendo la cabeza-. ¡Era Portia! ¿A que es una pasada?

–¿Estás segura? – pregunta Simon con expresión incrédula.

–¿Segura? Mira, se separaron muy rápido, muy cortadas, y Portia dijo que algún día teníamos que enterarnos. Se echaron a reír y se fueron cogidas de la mano.

–¡Nooo! – consigo decir finalmente, con los ojos como platos, porque esto es lo último que podía esperarme. ¿Portia e Ingrid? ¿Cómo?, ¿cuándo? ¡Dios mío! Demasiado para mi cuerpo. Me siento en la silla, boquiabierta.

–Sí, Portia e Ingrid, como dos tortolitas -comenta Lucy, que está disfrutando de lo lindo.

–Yo siempre he pensado que Portia tenía ciertas inclinaciones sáficas -dice Simon.

–¡Y un cuerno! – exclamo, porque es la primera vez que le oigo decir algo así.

–¿Qué pasa? – dice mirándome como si fuese la inocencia personificada-. Que no te lo haya dicho no significa que no lo haya pensado.

–Ya -continúo, riéndome porque sé muy bien, y él sabe que lo sé, que es mentira-. ¿Cuándo han empezado?

–No creo que Ingrid me cuente toda la historia -se lamenta Lucy encogiéndose de hombros.

–¿Te insinuó algo Portia cuando quedaste con ella la otra noche? – pregunto volviéndome hacia Simon.

–No, ni siquiera mencionó a Ingrid. Y bueno, ¿qué iba a decir? «Por cierto, Simon, hace trece años que nos conocemos, pero ahora resulta que soy lesbiana y me he enamorado de Ingrid.»

–Simon, ¿no será más bien bisexual? – lo interrumpe Lucy, siempre políticamente correcta.

Simon se encoge de hombros.

–Portia… ¡Increíble! – exclamo.

–¡Teníais que haber visto la cara de Josh! – comenta Lucy riéndose.

–¿Josh? – preguntamos Simon y yo a la vez, y de repente pienso: «¡Joder, ya hemos metido la pata otra vez!»

Vuelve a embargarme un profundo sentimiento de culpa cuando caigo en la cuenta de que nuevamente Simon y yo hemos sacado conclusiones erróneas y hemos castigado a Josh por algo que, evidentemente, no ha hecho. Miro a Simon con cara de preocupación y veo que él me está mirando de la misma forma.

–Pensaba que Josh estaba fuera… -consigue decir Simon de manera inocente mientras Lucy abre una tableta de chocolate.

–Se suponía que sí, pero ha cancelado el viaje a última hora.

–¿Y dónde está?

–Intentando cerrar ese importante negocio. Está arriba, trabajando en su estudio. Tendría que haberos dicho que estaba aquí, pero la verdad es que seguramente se pasará toda la noche encerrado y me apetecía mucho veros. No quería que dejarais de venir al saber que Josh no se iba.

No sé qué decir y veo que a Simon también le faltan las palabras. Gracias a Dios, Max elige este momento para romper el ambiente de turbación y se pone a jugar con su Pokemon alrededor de la mesa, hasta que Simon lo coge y le pregunta si le gustaría que le contase un cuento.

Lucy lo mira con cara de agradecimiento y Simon se lo lleva de la habitación.

–Vamos, Cath, esto te servirá para practicar. Ven y échame una mano -me dice al salir.

–¿Para practicar? – pregunta Lucy entre risas-. Cath, cariño, no me digas que estás pensando en tener niños… Aunque ya va siendo hora de que lo hagas.

–¡Ni lo menciones! – susurro enfadada, porque Lucy sabe lo de James. A alguien se lo tenía que decir, ¿no?, y no quiero que diga nada. Por suerte, Simon está al pie de las escaleras, haciéndome señas para que vaya, y no nos oye.

–Ya voy, ya voy… -Me levanto y, tan pronto como llegamos arriba, Simon envía a Max a buscar a su Furby diciéndole que Pokemon quiere acabar con él-. Tenemos que disculparnos con Josh. Me siento fatal.

–Ya, ¿y qué le decimos?

–Ni idea, pero tenemos que pedirle perdón -contesta echándole una mirada a Max, que está revolviendo en el cajón de los juguetes hablando solo mientras los saca todos.

–¿Y qué hacemos con el niño?

–Se tirará horas buscando el juguete -asegura sacando un Furby marrón y blanco de debajo del jersey-. He tenido que quitarle las pilas para que dejara de hablar. – Me echo a reír-. Vamos a buscar a Josh.

Conforme avanzamos hacia el estudio, oigo el sonido del teclado. Simon se santigua, hace como si rezara y llama a la puerta. El ruido cesa.

–¿Sí?

–¿Josh?, somos Cath y yo. ¿Podemos pasar? – Simon está abriendo la puerta, así que su pregunta es pura retórica, y Josh se da la vuelta.

–Hola, chicos -dice con tranquilidad.

Si no hubiese ocurrido nada, quizá no me habría fijado, pero lo noto un poco frío y de repente me doy cuenta de lo mal que lo ha debido de pasar. Al fin y al cabo, somos dos de sus mejores amigos y durante las últimas semanas hemos estado evitándolo sin dejarle saber los motivos. Para el pobre Josh, con todas sus inseguridades, ha debido de ser horrible. ¿Por qué no habré pensado en ello antes?

–Tenemos que hablar contigo -empiezo a decir, pero me freno porque, ¿cómo narices voy a explicar o justificar lo que hemos hecho?

–Lo que ocurre es que… -dice Simon cruzando la habitación para sentarse en el futón que hay al lado de la pared- nos sentimos ridículos y avergonzados porque pensábamos que te habías enrollado con Portia.

–La verdad es que la culpa es mía. Te vi la otra noche en Barnes con ella y llegué a una conclusión errónea. Después nos enteramos de que estábamos equivocados -digo, interrumpiendo a Simon.

–Sí, pero luego creímos que tenías un lío con Ingrid -continúa él.

Josh permanece sentado, contemplándonos, sin pronunciar ni una palabra, sin que su cara revele nada.

–Y ahora que sabemos que no lo tenías, nos sentimos fatal porque nos hemos portado muy mal contigo. Sólo intentábamos proteger a Lucy… -aseguro de manera poco convincente.

Se produce un largo silencio.

–¿Qué os hizo pensar que le era infiel a Lucy? – pregunta al cabo de un rato.

–Bueno, nunca estabas aquí, siempre tenías reuniones hasta muy tarde y, cuando venías, no estabas demasiado interesado en el sexo…

Mierda, creo que he ido demasiado lejos. Veo que Josh aprieta los dientes, y eso significa que está muy enfadado; pero, como es un reprimido, no explotará, lo cual es un alivio.

–Lo siento, Josh. Los dos lo sentimos. Estábamos enfadados y molestos ante la idea de que pudieras estar haciéndole daño a Lucy. – Simon y yo bajamos la cabeza avergonzados.

Josh sacude la cabeza, mira al suelo, después al techo y luego otra vez al suelo.

–No entendía nada -acaba por decir-. No podía imaginarme por qué los dos os habíais distanciado tanto de mí. Al menos, ahora lo sé…

–Por favor, Josh, perdónanos. – Noto que los ojos se me llenan de lágrimas; me siento fatal. Sé que no me sentiré bien hasta que me perdone.

–¿Qué puedo decir? – Me mira a mí y después a Simon-. Sois mis mejores amigos y supongo que, por lo menos, habéis sido honrados. Pero ¿por qué no me habéis dicho nada antes? Si pensabais que tenía una aventura, ¿por qué no hablasteis conmigo en vez de cerraros en banda? Joder, que ya no somos crios.

–Pero… es que jamás habíamos estado en una situación como ésta -se excusa Simon-. Estoy de acuerdo en que lo que hicimos fue una equivocación y no volveremos a comportarnos así nunca más. Si algún día tenemos un problema, te juro que lo hablaremos.

–¿Te refieres a cuando creáis que me ha entrado de nuevo la golfería? – pregunta, aunque percibo que su voz no tiene ninguna dureza y que nos ha perdonado.

Antes de que Simon pueda contestar, se abre la puerta del estudio y aparece Max con los ojos brillantes y muy abiertos; ya se ha olvidado de la guerra entre Pokémon y Furby.

–Papá, ¿puedo ir a la feria yo también? – le suplica sentándose en sus rodillas-. ¿Podré comerme una manzana de caramelo y tomar algodón de azúcar?

Los tres nos echamos a reír. Creo que es la primera vez que siento ganas de besar a Max.
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–¡No…! ¿SEXO? – grita Simon cuando finalmente se lo confieso.
Había conseguido ocultárselo, pero ahora decido que tengo que darle algo para cuando vuelva de Tenerife. ¿Y qué mejor que un buen cotilleo?

–Sí -confieso de mala gana después de unos cuantos suspiros-. Lo hicimos. ¡Follamos!

Simon chilla al otro lado del teléfono y los dos nos echamos a reír.

–Y lo que es más -añado con regocijo-, tenías razón en lo de que era como montar en bicicleta… ¡Fue fantástico!

–¡Zorra! ¡Guarra! No puedo creer que hayas esperado una semana para decírmelo. Lo sabía. Te notaba diferente. ¿Cómo te sientes?

–Sorprendida.

–¿Pasaste todo el fin de semana con él?

–Sí.

–¿Y cuántas veces lo has visto desde entonces?

–Casi todas las noches -musito con timidez.

–¡Santo cielo! – Esta vez grita tan fuerte que casi me revienta los tímpanos. Después recobra el tono normal-. Ahora no hagas lo que haces siempre. No te precipites y busques el gran amor de tu vida. Despacio, tómatelo con calma.

–¡Vete al cuerno! – le suelto, porque eso es lo que siempre le aconsejo yo a él.

–Dame detalles. Quiero saberlo todo, con pelos y señales. ¡Oh, no! Mierda, tengo que irme.

–¡Ya lo sé! – digo riéndome como una loca-. Por eso no te lo he dicho hasta ahora. Me temo que tendrás que esperar hasta que vuelvas de Tenerife. ¡Que lo pases bien! Hasta pronto…

–¡CATH! – exclama-. ¡Ni te atrevas! ¡Dios mío! Voy a tener que esperar una semana… Dime sólo una cosa, ¿cuándo vas a volver a verlo?

–El miércoles por la noche. Vamos al teatro.

–¿Al teatro? – repite con voz incrédula-. La cosa parece ir en serio.

–¡Vas a perder el avión! Te echaré de menos… ¿Te vas a cuidar?

–Sí, sí… No seas pesada.

–Te lo digo en serio. Cuídate. Te veo el próximo fin de semana. No te olvides de que el sábado vamos a casa de Lucy.

–Ya, ya… -Me envía un beso telefónico-. Yo también te quiero mucho.


Para ser una persona que ha estado levantando barreras alrededor de su intimidad, creo que no lo estoy haciendo del todo mal.

Lo más extraño es que ya no tengo miedo. Me siento segura. Hasta puedo afirmar que me resulta fácil.

Tan fácil… A pesar de que hayan transcurrido años, recuerdo bien a los hombres que no me llamaron, a los que me llamaron diez minutos antes para cancelar una cita, a los que dijeron que llamarían pero nunca lo hicieron…

Puede que ahora sea diferente, porque conozco a James desde hace un tiempo o porque es más íntegro que cualquiera de los hombres que he conocido (y eso es mucho decir tratándose de un agente inmobiliario). Siempre cumple sus promesas.

Cuando dice que me llamará, lo hace. Si asegura que pasará a recogerme a las siete y media, aparece en la puerta a las siete y veintinueve. No bromea, y con él siempre sé el terreno que piso.

Estoy segura de que podría acostumbrarme a él.

Por primera vez en mi vida entiendo de qué están hechas las parejas estables. No es que antes no lo supiera, sino que nunca lo había experimentado. Desde que conozco a James, sé lo que las hace funcionar.

Nos llevamos muy bien. En su compañía me siento relajada por completo. No juega conmigo, no hace que me sienta insegura; nunca había estado tan a gusto con nadie, excepto con Simon, Josh y Lucy.

Sé que no llevamos mucho tiempo, pero cuando se está con alguien toda la noche casi todos los días es increíble lo rápido que avanza la relación.

Mi miedo a abrirme del todo también parece haber desaparecido. De hecho, desde la mañana siguiente a la primera noche que pasamos juntos no he sentido ningún temor. Al fin y al cabo, supongo que no había ninguna razón para tener miedo.

Me llama todos los días a la librería al menos un par de veces y, como ya he dicho, pasamos juntos todas las noches. Sé que es un poco pronto para decirlo, pero parece que nos estamos acostumbrando a este ritmo de vida. Lucy está como unas pascuas; se puso como loca cuando se lo dije y ahora tengo muchas ganas de que vuelva Simon para poder contárselo todo.


He de decir que normalmente no iría en coche a buscar a nadie al aeropuerto de Heathrow, ni siquiera a Simon; pero, en fin, unos días antes de irse apareció por casa y, como quien no quiere la cosa, apuntó en un papelito la fecha y la hora de llegada de su vuelo. En aquel momento no pensé en ir a buscarlo. Pero bueno, eso fue antes de mi gran aventura con James.

Así que aquí estoy, el vuelo viene con retraso, hay cientos de personas pululando a mi alrededor y es demasiado temprano para que yo esté haciendo esto.

Me pido un café y compro el periódico. Cuando acabo de leerlo, me fijo en que el avión ya ha aterrizado y corro hacia la zona de llegadas para sorprender a Simon.

Es casi el primero en salir, algo que no me choca en absoluto; hace tan bien el equipaje que siempre consigue viajar con una bolsa de mano. Me abro camino hasta la primera fila para que pueda verme.

Comparte el carrito con otro chico, más o menos de su edad, y los dos hablan animadamente y se ríen mientras caminan. No se percatan de mi presencia hasta que estoy casi delante de ellos.

–¡Cath! – Me abraza y me levanta del suelo, lo cual es toda una hazaña, y cuando me vuelve a depositar en tierra, veo su sonrisa de oreja a oreja-. ¡No puedo creer que hayas venido! Íbamos a coger el tren hasta Paddington. Gracias por ser tan amable…

–No soy tan amable -digo dándole un golpe. Finge que le he hecho daño.

–Cath, éste es Paul -nos presenta, apartándose un poco para que pueda estudiarlo bien. Al sonreír se le forman unos simpáticos hoyitos en las mejillas y me estrecha la mano calurosamente.

–Supongo que no te creerás que Simon me ha hablado mucho de ti, y que todo lo que me ha dicho es bueno -comenta sonriendo.

–Lo estabas haciendo muy bien hasta la última parte -afirmo pensando en lo atractivo que es y preguntándome cómo se habrán conocido.

–Paul estaba en el apartamento de al lado -me explica Simon, que parece haberme leído el pensamiento-. Nos conocimos el primer día.

–Y no nos hemos separado desde entonces -añade Paul pellizcándole en el brazo y mirándolo con cariño.

Simon me clava la mirada, se encoge de hombros y me guiña un ojo, y debo contenerme para no cogerlo y ponerme a bailar con él en medio del vestíbulo por lo feliz que me siento y por lo orgu-llosa que estoy de mi amigo.

Tiene un aspecto estupendo. No es que esperara menos de él. Está moreno, sano, radiante, pero sé que, aunque haya disfrutado de un sol espléndido en pleno mes de diciembre, no es sólo el sol, el mar y la arena lo que le han dado ese brillo.

Me agarro al carrito y salimos hacia el aparcamiento dejando a Paul a cargo de las bolsas porque Simon ha insistido en acompañarme a pagar.

–Bueno, ¿qué opinas? – me susurra nada más alejarnos de él-. ¿A que es guapo?

–¿Guapo? – repito riéndome-. Esperaba que volvieses fantástico y bronceado, pero no con un tío bueno del brazo.

–Yo tampoco, cariño. – Lo miro picaramente mientras introduzco las monedas en la máquina-. Te lo juro. Sabes que no quería… ¡Pero así es la vida! Para una vez que no voy a buscar pareja me encuentro con alguien encantador.

–¿He oído la palabra «pareja»? ¿Acaso ha llegado el momento de los anillos de cebolla? – pregunto volviéndome hacia él.

–¡No! – contesta riéndose-. No es una relación formal, pero lo hemos pasado muy bien. Es dulce, inteligente y divertido, y por primera vez en muchos años no me he enamorado con locura.

–Ya, seguro.

–Te lo digo en serio, Cath. Él ha sido el que ha estado todo el tiempo persiguiéndome. Por cierto, hablando de perseguir… Sigues follando, ¿no? Se te nota en la cara.

–No cambies de tema, ¿he oído bien? ¿Tú haciéndote de rogar? Venga ya, que te conozco.

Pero su expresión sigue siendo muy seria.

–Te lo prometo. Estuve diciéndole todo el tiempo que no me interesaba, pero no me hizo ni caso.

–¿Sabe que…? – Corto la frase porque no estoy muy segura de si debería nacerle esta pregunta.

–De eso se trata. Yo no hacía nada más que decirle que no y él no paraba de preguntarme que por qué no. Al final se lo conté y me dio mucho miedo porque, a pesar de que le decía que no, me gustaba y pensé que no querría saber nada de mí al enterarse.

–¿Y?

–Me equivoqué. Lo entiende muy bien. Me dijo que se lo había imaginado.

–¿Y?

–Pues que, por fortuna, había llevado condones -dice empujándome con cariño.

–¡No eran necesarios tantos detalles, señor Gray! – digo alzando una mano y poniendo voz de profesora-. Vamos, o pensará que nos hemos largado.

Regresamos y lo encontramos sonriendo.

–Ya te hemos hecho el examen -le anuncia Simon mientras vamos hacia el coche-. Y lo has pasado con buena nota.

–No recuerdo haber dicho eso… -digo fingiendo que estoy enfadada.

–Ni falta que hacía -afirma triunfalmente, y Paul me mira como diciendo, ¿qué le vamos a hacer?


–¿Qué tal va el gran idilio?

Es sábado y Simon acaba de recogerme para ir a casa de Lucy.

–Mmm… Bien -contesta con franqueza.

–¿Bien? ¿Qué quiere decir «bien»?

–Quiere decir que bien.

–Vale -suspiro con la impresión de que estoy intentando sacarle la información con sacacorchos- Vamos a hacerlo más sencillo. ¿Todavía lo ves?

–Sí.

–¿Todavía le gustas?

–Sí.

–¿Todavía te gusta?

–Sí.

Contengo la respiración y le pregunto rápidamente (aunque ya sé la respuesta):

–¿Quieres decir que éste es el definitivo?

–No seas ridicula Cath, casi no lo conozco.

Me deja desconcertada, ¿qué puedo decir? ¡Es Simon! ¡El que siempre, siempre se enamora a los cinco minutos!

–Simon, ¿estás seguro de que te encuentras bien?

–No me he sentido mejor en toda mi vida.
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No he hablado con Portia desde aquella noche, pero no por falta de ganas. Aquella conversación en Groucho en la que recordé por qué éramos amigas y por qué la quería tanto fue muy importante para mí, sólo que no quiero que piense que me estoy entrometiendo. Además no sabría qué decir sobre Ingrid, así que he preferido evitar una situación tan embarazosa.
Pienso mucho en ella, por supuesto, y, aunque la vida pueda deparar grandes sorpresas, nunca me la hubiera imaginado con otra mujer.

Estoy segura de que un psicólogo aficionado diría que es por el daño que le han hecho los hombres a lo largo de su vida, pero yo no lo tengo tan claro. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que, a pesar de que todos los hombres se enamoraban de ella, era con las mujeres con las que establecía verdaderos vínculos.

Me acuerdo de que éramos inseparables, de que la adoraba, y me pregunto qué habría hecho si hubiera existido la posibilidad de que nuestra amistad fuera a más.

Jamás había pensado en ello. Ni me repulsa ni me ofende, simplemente no se me había pasado por la cabeza. Ahora, y sé que suena ridículo, me siento un poco rechazada. ¿Cómo es posible que no se me haya insinuado nunca?

He intentado recordar si hubo algún momento en que sí lo hiciera. Puede que en aquel tiempo no lo hubiera asumido todavía, puede que sólo fueran sentimientos ocultos, o miedos que escondió hasta creer que se había librado de ellos.

Lucy opina que tal vez Ingrid sea su primera experiencia y que no es tan raro que la gente se enamore de personas de su mismo sexo, aunque sólo sea una vez, pero yo no creo que ése sea el caso de Portia.

¿Y si se lo pregunto? No estoy segura… Prefiero guardar el recuerdo de nuestros dieciocho años y de la gran amistad que tuvimos. Siempre estaré en deuda con ella por haber puesto en contacto a Eva y a Simon, por mostrarle que no sólo hay luz al final del túnel, sino que, además, es intensa y brillante.

Pero por mucho que la haya querido, por mucho que aquella noche me explicase que no estaba liada con Josh, ya no tiene sitio en mi vida. Me habló de finales felices, y antes de que ella volviera siempre había pensado de forma inconsciente que yo no podría tener un final feliz a menos que ella estuviera cerca, pero me equivocaba.

Creo que todo este tiempo pensando en ella, hablando de ella e idealizándola sin tener ni idea de lo que hacía en realidad, no significaba que la echase de menos, sino que de alguna manera buscaba el desenlace de nuestra historia. De hecho, no creo que yo hubiera sido capaz de decirlo mejor que ella -a pesar de que entonces ella se refería a Josh. La realidad nunca está a la altura del deseo. Ése era el problema, así que había que ponerle freno al deseo.

No es que quiera borrarla de mi vida otra vez; se trata de que ambas aceptemos el pasado, nos perdonemos y sigamos nuestro camino. Aquella noche en Groucho ella me perdonó, pero yo todavía tengo que perdonarla por haber desaparecido de nuestras vidas sin siquiera volver la vista atrás.

Lucy dice que es una especie de círculo que se cierra y creo que está en lo cierto. Por fin, a la madura edad de treinta años, soy capaz de cerrar el capítulo Portia, cortar las amarras que me han atado a ella todos estos años y dejarla ir.

Eso no quiere decir que no vaya a verla. Cada vez está más unida a Simon y estoy segura de que esta noche estará en su fiesta. En cuanto a Josh y a Lucy, la cosa cambia, ya que Ingrid pasa la mayoría de las noches con Portia, y nó es para eso para lo que la han contratado.

Como ha señalado Josh, por mucho que le guste Portia, la última cosa que le apetece en este mundo es salir por ahí con Ingrid. Dan la impresión de ser una pareja estable, y a él y a Lucy les resulta extraño, ya que sigue siendo su au pair.

Tal vez le estoy dando demasiadas vueltas a las cosas, quizá todo sea tan simple como que mi vida sigue adelante. Ahora que tengo Bookends, por fin estoy haciendo lo que siempre había deseado. Estoy con James y soy feliz. Bueno, más que feliz, estoy contenta. Muy contenta. Puede que eso sea lo que me permite desembarazarme de mi antigua vida y empezar una nueva.

Dios sabe que han cambiado muchas cosas. No es que antes no fuera feliz, pero comprendo que Simon tenía razón cuando decía que nuestras vidas eran pura rutina. Por extraño que parezca, cree que su contagio obedeció a alguna razón misteriosa. Ha empezado a involucrarse cada día más en las terapias alternativas y ha comentado que a lo mejor empieza a aprender a dar masajes de digitopuntura.

Su relación con Paul se está convirtiendo en algo muy serio, y siempre dice que no lo habría conocido si no hubiese sido seropositivo.

Simon intenta fingir que no le presta demasiada atención, pero la verdad es que está coladito; me encanta verlos juntos. Paul lo trata de forma diferente que sus anteriores novios, lo mima. La otra noche estaba tan pendiente de él que parecía una madraza. Simon hacía como si eso le molestase, pero sé que le encantaba.

Incluso Josh y Lucy han cambiado, y desde la famosa aventura que nunca lo fue están más unidos que nunca. Quizá no sucediera nada, pero no se puede negar que los dos se habían distanciado; estaban demasiado atrapados por sus respectivas vidas laborales como para dedicarse tiempo y no me habría sorprendido que uno de los dos tuviera una aventura…

Ahora se dedican más tiempo. Hablan y, al menos dos veces por semana, cenan juntos, los dos solos, para mantener vivo su amor (al menos, la ropa interior de Agent Provocateur ha servido para algo).

Siempre había pensado que yo era la observadora del grupo, la persona que contempla en silencio lo que les sucede a los demás; ahora me doy cuenta de que no es el caso. Ahora Simon es más observador que yo. Y además no oculta sus conclusiones. Cuenta a menudo «su verdad», junto con otras que no me apetece oír.

Es algo que forma parte de su nueva filosofía de vivir el presente. Opina que la vida es demasiado corta como para no decir lo que se piensa. Al principio me pareció bien, pero ahora se está aprovechando y, a veces, se pasa.

Sin embargo, en ocasiones me va de perlas. Me dijo que ya no podía seguir yendo por la vida como Michael Jackson en 1978 y, que si no cambiaba mi aspecto afro, no volvería a hablarme.

Lo hice por él y no por mí, porque hay cosas que no cambian. Aunque me gustaría hacerle feliz y despertarme una mañana con un repentino interés por la ropa, el pelo y el maquillaje, ésa no soy yo y esas cosas no se pueden forzar.

A pesar de todo, accedí con lo del pelo y me alegro de haberlo hecho. Me lo alisaron en la peluquería con una especie de solución para permanentes reversibles. No está tan liso como le gustaría a Simon, pero me cae por la espalda en largos y sueltos tirabuzones, y me hace sentir más femenina.

A James le encanta. Ahora puede pasar los dedos por mi pelo sin miedo a encontrarse un par de nudos. Pero lo mejor de todo es que piensa que soy perfecta. Por la noche, se pasa horas acariciándome los muslos sin que le moleste la piel de naranja de la celulitis. Cree que soy hermosa.

Gracias a él, me siento guapa. Y eso no me sucedía desde hacía años (cuando me ocurrió por casualidad, en una peluquería, con Portia).


–¡Emergencia, emergencia! – grita Simon al otro lado del teléfono-. Necesito limones. ¡Me he olvidado de comprarlos! ¿Puedes traer alguno?

–¿Ahora?

Estoy de pie en el cuarto de estar y el agua que me chorrea está haciendo un charco enorme en la moqueta. Todavía no tengo uno de esos teléfonos inalámbricos y sigo con la extraña costumbre de contestar las llamadas aunque me esté dando un baño y mi contestador funcione a la perfección.

–Bueno, vale… -gruñe-. Supongo que puedes venir luego con ellos, pero tienes que ser la primera. A las siete y media en punto. ¿Lo harás?

–Vale, pero ¿dónde está Paul? ¿No puede llevártelos él?

–No, ha ido a buscar más aperitivos y tiene el móvil desconectado.

Sé que la fiesta de esta noche será la madre de todas las fiestas, y no porque Simon vaya a contar su secreto de la forma más dramática posible, sino porque lo lleva planeando desde hace días. Ha pensado en el menú, en las flores e incluso en la distribución de las sillas, porque esta vez no vamos a comer con los platos encima de las rodillas, sentados en el sofá. Paul ha pedido prestada una mesa en la que pondrá un mantel de damasco y velitas metidas en vasos de cristal («Las típicas velas grandes -me dijo el otro día- están muy pasadas.»); pondrá la mesa en el centro del cuarto de estar, iluminada solamente por la chimenea y las velitas. Meterá el champán en una cubitera con hielo y su ópera preferida se oirá suavemente cuando vayamos a sentarnos.

Portia iba a ir, pero había un pequeño problema con Ingrid… Josh se siente incómodo no sólo por el hecho de que sean amantes, sino también porque se trata de su au pair. Por suerte para todos, va a una fiesta con Ingrid, y aunque parte de mí se sienta fascinada por verlas juntas, la otra se alegra de que no vayan a la cena porque, como es bien sabido, Ingrid no me cae muy bien que digamos.

Paul estará, por supuesto, ya que lleva toda la semana ayudando a Simon con los preparativos. James también está invitado, y Simon sabe que está al corriente de todo. En realidad, los únicos que no saben nada son Josh y Lucy.

–¿No te parece un poco macabro reunir a todo el mundo para anunciarlo así? – me preguntó el otro día, y me sorprendí a mí misma al decirle que pensaba todo lo contrario. Sé que será una celebración de la vida, de la amistad; la nueva y la antigua.


–¡Cath! ¡Estás estupenda! ¡Pareces una estrella de cine! – Lucy está tan eufórica como siempre. Coincidimos con ellos en la puerta, temblando por el frío aire de diciembre.

–¿Yo? ¡Tú sí que lo estás! – exclamo mirando su ajustado vestido rojo y las pequeñas cuentas brillantes que lleva en el pelo.

Josh se inclina hacia mí y me besa. Me alegro de que me haya perdonado, el brillo de sus ojos me dice que todo ha vuelto a la normalidad. Estrecha la mano de James, y Lucy le da un abrazo y le sonríe guiñándole un ojo.

–¿Eres tú el responsable de que nuestra Cath esté resplandeciente, James?

–¡Al menos eso intento! – contesta mientras el portero automático nos deja pasar. Entramos en el vestíbulo y subimos las escaleras, charlando y frotándonos los brazos para entrar en calor.

Paul abre la puerta y le presento a James, a Josh y a Lucy. Todos ellos lo conocen de oídas, sobre todo gracias a mí. Los observo de cerca para ver si les cae bien.

¡Tonta de mí! Con esa enorme y calurosa sonrisa, y esa mirada que inspira confianza, ¿cómo no iba a gustarles? Simon sale de la cocina para saludarnos y se va corriendo para remover la sopa. Paul abre una botella de champán y nos sirve mientras le grita a Simon que se una al brindis.

–¡Por los viejos amigos! – brinda Simon, y todos levantamos las copas y repetimos sus palabras. Mientras tomo un sorbo me fijo en la mirada de Lucy; tiene una gran sonrisa dibujada en la cara.

–¡Y por los nuevos! – dice, y todos la imitamos.

Simon rodea con un brazo a Paul y yo le aprieto la pierna a James.

–¡Aunque sean pequeños! – añade Lucy haciendo hincapié en la palabra «pequeños» y mirándonos a todos. Simon pega un grito y se acerca a ella.

–¿Estás intentando decirnos que hay un culito aquí dentro? – pregunta dándole una palmadita en el estómago. Ella asiente, él la rodea con los brazos y yo le doy un beso a Josh.

–Habíamos pensado esperar doce semanas -dice Josh compungido-. Pero, evidentemente, mi adorable esposa no ha podido guardar el secreto.

–¿Y cuándo vamos a volver a estar juntos en un ambiente tan agradable? – pregunta ella, y él la besa en la cabeza.

–¡Enhorabuena, Lucy! – exclamo aunque, dada mi experiencia con Max, no me hace mucha gracia la idea de vérmelas con otro niño diabólico. Bueno… Reconozco que, poco a poco, Max se está portando cada vez mejor, y al fin y al cabo estoy encantada de verles tan felices. Eso es lo único que importa.

–¡Mierda, los canapés! – Simon se pone de pie y deja la copa, pero Paul se le adelanta.

–No te preocupes, yo lo haré. Quédate y habla con tus amigos.

Miro a Lucy, que arquea una ceja, y sé que las dos estamos pensando lo mismo. Todos estos años hemos creído que Simon quería ser la esposa de alguien, pero ahora parece que ha encontrado una esposa para él, y está encantado.

Lucy sigue a Paul hasta la cocina para ayudarle con los canapés… y también para ver si es tan perfecto como parece (a estas alturas estoy segura de que lo es); James y Josh hablan sobre niños.

Me aprieto contra James y hago como que estoy interesada cuando Josh explica cómo le han cambiado la vida los niños.

–Pero Cath no está preparada para eso, ¿verdad?

Los dos me miran y tartamudeo un poco porque… ¡Claro que antes no estaba preparada! Pero nunca he dicho que «jamás» tendría hijos. Y siempre he creído que, en parte, mi falta de instinto maternal se debía a que no había encontrado al hombre perfecto.

Evidentemente no digo nada de todo eso, así que me encojo de hombros y sonrío de manera enigmática.

–Sólo tengo treinta años… Tengo mucho tiempo para pensar en niños.

Simon levanta una ceja y le pongo cara de pocos amigos cuando se echa a reír. Como es normal, Lucy elige ese momento para entrar con una bandeja con paté y galletitas.

La pone en la mesita y vuelve corriendo al sofá para sentarse en las rodillas de Josh.

–¿Niños? Cath, ¿estás pensando en tener uno? ¡Sería estupendo! ¡Imagínate, podríamos ir juntas a Toys «R» Us! – exclama sin poder contener el entusiasmo.

Simon observa mi cara de asombro y se echa a reír. Yo me pongo pálida porque suena horrible y da la impresión de que he estado hablándole a todo el mundo de James, de que quiero casarme, tener hijos y todo lo demás… Y yo no he hecho nada de eso.

No me atrevo a mirar a James porque estoy segura de que se está llevando una impresión errónea.

–No, Lucy. No estoy pensando en tener niños, al menos no en un futuro próximo -afirmo aclarándome la voz.

–¡Se me ocurre una idea! – interviene Simon-. ¿Sabéis que en Estados Unidos les dan a las niñas de doce años muñecas que lloran toda la noche para que no quieran tener hijos? ¿Por qué no le dejas a Max una semana para que sepa lo que es ser madre?

Abro y cierro la boca como si fuera un pez de colores y Lucy y Josh rompen a reír, conscientes de lo que pienso de su hijo.

–Muy gracioso -consigo decir finalmente mirando de reojo a James para ver su reacción.

Me alivia observar que se ríe como los demás y que sólo deja de hacerlo para mirarme con cariño y darme un beso en los labios. Lucy contiene la respiración e inclina la cabeza hacia un lado con una ridicula sonrisa sentimentaloide.

En la cocina se oye una campana y Simon se pone de pie para decirnos que pasemos a la mesa. Cuando nos acercamos, todos lanzamos exclamaciones de asombro al ver el delicado cuenco de cristal rosa que hay en el centro, la hermosa caligrafía de las etiquetas con los nombres y la luz de las velitas que titila en la plata.

–Tengo que confesar que me siento especial -dice Lucy apartando su silla-. Deberíamos estar en un castillo o algo así…

–¿En vez de en un diminuto piso con un solo dormitorio en Kilburn? – pregunto.

–¿Diminuto? ¿Dices que mi casa es diminuta? – interviene Simon con fingido enfado.

–Moi? No me atrevería. Mmm…, aquí hay algo que huele estupendamente.

Simon va corriendo a la cocina y regresa enseguida con una sopera.

–Me gustaría que el mérito fuese mío -asegura dejándola encima de la mesa.

–Pero el servicio de catering se te ha adelantado, ¿no? – No puedo evitar el comentario.

–Pues no, ha sido Paul.

Todos nos volvemos para mirarlo. Pone cara de humildad y después se ríe.

–Antes de que empecéis a llamarme Paul el Rey de la Sopa, me conformo con ser el príncipe de la casa.

–¡Y lo eres! – dice Simon mirándolo con cariño.

El champán ya ha empezado a surtir efecto… Todos levantamos las copas y brindamos por el príncipe de la casa, que se dirige hacia la cocina haciendo reverencias para traer los picatostes.

James empieza hablando bajito, pero el alcohol sigue corriendo, la conversación se anima y al final acaba hablando tan alto como el resto de nosotros. Hay que reconocer que somos un grupo de lo más vocinglero.

Lo observo bromear con Simon, con Lucy, y bebo un poco de vino, encantada de cómo ha encajado; creo que nunca tendré que preocuparme más por eso.

Estamos pasándolo tan bien que ya me había olvidado del motivo de la reunión. Cuando hemos acabado con toda la comida (sopa de brócoli y queso azul, costillas de cordero al horno con relleno de albaricoque y suflé de chocolate caliente con vainilla);cuando todos nos estamos quejando de lo mucho que hemos comido, me pregunto si Simon todavía querrá hacer su comunicado.

Parece muy relajado y contento. El Simon que conozco, o que conocía, estaría sufriendo un auténtico ataque de nervios en un momento como éste; le sudarían las manos ante la idea de revelarnos su más íntimo secreto.

Estoy a punto de seguirlo a la cocina para preguntarle, porque estoy segura de que ha cambiado de opinión, cuando vuelve con la cafetera y nos pide que nos callemos.

–¡Un discurso! – grita Josh con voz achispada, y Simon le invita a callarse con una sonrisa benevolente.

–Aunque no lo creáis -empieza mientras Paul vuelve con un trapo en la mano-, esta cena tiene un motivo.

–Sí, beber buen vino y emborracharnos.

Siempre que se emborracha, es como si Josh volviera a sus tiempos de estudiante, pero Lucy le da un golpecito para que se calle. El ambiente ha cambiado y no hay razón para que siga gritando.

–Tengo que deciros algo, pero primero me gustaría que supieseis que estoy encantado de que Max vaya a tener un hermanito o una hermanita. Que lo hayáis anunciado antes hace que lo que voy a revelaros me resulte más fácil.

El corazón me empieza a latir con fuerza; puedo imaginarme lo difícil que debe de ser para él. James me coge la mano por debajo de la mesa y me la aprieta con fuerza, mirando fijamente a Simon a la cara.

–No se trata de algo muy importante… Quiero decir que al principio pensaba que lo era, pero que te digan que eres seropositivo sólo significa que has estado en contacto con un virus, no que te vayas a morir. Bueno, al menos no de inmediato, aunque sé que a veces tenéis ganas de matarme.

De no estar prestándole tanta atención, seguro que no nos hubiésemos enterado. Su discurso ha sonado de lo más natural, pero miro a Josh y veo que, incluso a la luz de las velas, está completamente pálido. Mientras, a Lucy se le saltan las lágrimas; se levanta tirando la silla y corre a abrazar a Simon.

–No pasa nada, Lucy -le murmura al oído acariciándole la espalda.

–La verdad es que sois mi familia. Lo siento, James, eres el último que ha llegado al grupo y seguramente no esperabas que te metieran tan pronto en medio de un drama. – James se encoge de hombros como para decirle que no pasa nada y me gusta ese gesto-. Pero necesitaba que lo supierais y me dierais vuestro apoyo. Seguro que hay cosas que queréis preguntarme. He empezado a ir a un grupo para…, bueno…, para gente como yo, y una de las cosas que he aprendido es que es muy importante ser honrados los unos con los otros, así que, si queréis saber algo, ahora es el momento…

Las preguntas son rápidas y abundantes. La mayoría las hace Lucy, una vez que ha conseguido dejar de llorar. Cuánto tiempo lleva enfermo, cómo se contagió, cómo le va a afectar, si hay nuevos tratamientos…

Simon responde tranquila y pacientemente e incluso yo estoy impresionada con la cantidad de cosas que ha aprendido en tan poco tiempo. Cuando acaba de contarlo todo, me doy cuenta de que Josh no ha abierto la boca.

–Josh… -Simon lo llama con amabilidad y éste levanta la cabeza para mostrar una cara completamente desconcertada. Empieza a decir algo, pero se levanta, se dirige a la puerta y la cierra tras él sin pronunciar una palabra.

Lucy le disculpa y sale corriendo a buscarle. Los cuatro que quedamos hablamos en voz baja, preocupados por Simon e indignados con Josh.

Media hora más tarde, o puede que sea una, suena el timbre. Abro la puerta y me encuentro a Lucy y a Josh con la cara congestionada y los ojos hinchados por las lágrimas. Entran sin decir palabra. Lucy se sienta con nosotros y Josh se acerca a Simon.

Entonces hace algo que nunca pensaba que le vería hacer. Lo abraza y empieza a llorar mientras Simon le reconforta dándole palmadas en la espalda y diciéndole que no pasa nada. El resto decidimos que ha llegado el momento de fregar y nos retiramos a la cocina.

–¿Está bien Josh? – le susurro a Lucy mientras James y Paul se sirven más café.

–Está conmocionado. Ya lo conoces. Cree que el VIH es sinónimo de sida y que significa la muerte. Está muy impresionado. He estado más de una hora intentando explicarle que no es así.

–¿Lo sabías? – Ignoro lo que me lleva a hacer esta pregunta.

–Me lo imaginaba. Simon no era el mismo. Un día me desperté y lo supe, aunque he estado rezando para que no fuese verdad. Sabía que algo te pasaba a ti también. Dejaste de hablar de él durante un tiempo y… -Se detiene y suspira-. No es que eso importe mucho ahora. – Se vuelve hacia mí con cara de preocupación-. Todo irá bien, ¿verdad?

Me quedo en la cocina oyendo hablar a James y a Paul, mirando la cara de Lucy, y me giro hasta que puedo ver a través de la puerta. Josh y Simon están sentados en el sofá, hablando bajito, y siento que una gran paz me invade. Estoy en el corazón de, como dijo Simon, mi «familia elegida».

–¿Sabes? – digo sonriendo, porque de repente conozco la respuesta-. Estoy segura de que sí.
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Vive en Londres con su marido David, su hijo Harrison, un perro y dos gatos. Con sólo treinta y tres años, y rodeada de tan variopinta troupe familiar, ha sabido encontrar el tiempo necesario para escribir cinco novelas. “Straight Talking”, la primera, figuró en las listas de los libros más vendidos de Inglaterra, y la segunda, “Jemima J.”, consiguió vender ciento cincuenta mil ejemplares en sólo unas semanas. 
Pero la explosión llegó con “Nadie es perfecto”, que alcanzó el puesto número tres en la lista de éxitos y confirmó a Jane como una de las autoras más populares de la generación «hijas de Bridget Jones».









Líos, libros y más líos







Han pasado casi diez años desde que Cath y Portia, amigas inseparables en la universidad, tomaron rumbos diferentes. Algo gordo sucedió entre ellas, y aquel grupo de amigos tan enrollados acabó disolviéndose después de graduarse.
Desde entonces, todos han estado buscando más o menos lo mismo, la pareja soñada o el trabajo ideal -las dos cosas a la vez sería demasiado pedir-, hasta que un buen día, por fin, se cumple el sueño de Cath: dejar su carrera de publicista para abrir un café-librería junto con Lucy, la mujer de su amigo Josh. Pero como la felicidad nunca es perfecta, el día de la inauguración se presenta nada menos que Portia, en lo que parece un intento de reconciliación.

Y como los problemas nunca vienen solos, la vida de Cath empieza a volverse la mar de entretenida: mientras se esfuerza en concretar una cita con James, su nuevo ligue, tiene que levantarle la moral a su amigo Simon -un eterno romántico que aún ansía encontrar el amor perfecto-, y al mismo tiempo vigilar de cerca el comportamiento de Josh, que parece muy interesado en la canguro de su hijo, Ingríd, una chica sin escrúpulos que a su vez les tiene preparada a todos una sorpresita de mucho cuidado.

Ante semejante movida, ¡menos mal que existen los libros!
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